Michal Govrin: « C'est a Paris que j'ai
retrouvé mon identité »

PAR BERNARD LOUPIAS

Issue d'une famille laique, Michal Govrin est venue en France au début des années
70 étudier le théatre. Et c'est ici, en Europe, que cette proche de Derrida et Lévinas
a renoué avec les grands textes de la tradition juive, qui irriguent désormais son
écriture, et sa vie

11y a quelque temps, dans un beau texte intitulé «Itinéraire d'une écrivaine israélienne
a travers les sources juivesy, sous-titré «Manifeste littéraire juif, a la premiere personne
et au féminin», Michal Govrin, née a Tel-Aviv en 1950 dans une famille laique,
romancicre, poétesse, et femme de théatre, écrivait ceci: « Partie faire des études a Paris,
J'étais essentiellement israélienne. J'en suis revenue juive. Je ne suis pas retournée dans
ma ville natale, a Tel-Aviv, mais j'ai choisi de vivre a Jérusalem.» En quelques lignes,
cette femme qui a été une intime d'Emmanuel Lévinas, de Jacques Derrida et de Gershom
Scholem, résumait un parcours saisissant. C'est en effet a Paris, notamment apres le choc
ressenti en voyant «le Chagrin et la pitié» de Marcel Ophiils, que Michal Govrin réalise
vers 1972-1973 qu'elle a quelques comptes a régler avec 1'Europe, qu'elle appartient a un
autre monde, a une autre tradition.
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Sur les murs de Paris, alors qu'elle commence a écrire, les plaques dédiées aux grands
écrivains frangais réveillent en elle la question de 1'histoire de la littérature hébraique. Qui
n'a évidemment pas commenceé a la fin du XIXe siecle, avec la renaissance de I'hébreu.
D'ou le retour passionné de cette laique vers les grands textes de la tradition hébraique,
Bible, Talmud, Midrash, dont «/a lecture infinie», pour reprendre le titre d'un ouvrage de
David Banon, allait désormais marquer son écriture - et sa vie. Lecture infinie qui interdit
toute vision totalisante, fermée sur elle-méme, du monde et des hommes qui tentent d'y
vivre, mais exige plutdt que 1'on multiplie les points de vue, les visions. Quel meilleur
programme pour un écrivain?

Dans «Sur le Vif», le premier roman de Michal Govrin traduit en France, Ilana Tzuriel,
une femme architecte qui, entre deux retrouvailles au bout du monde avec Said, son
amant palestinien et metteur en sceéne, prépare les plans d'un «Anti-Monumenty a la Paix,
a Jérusalem. Une «installation» mobile inspirée de la soucca, ces cabanes que les juifs
batissent chaque année lors de la féte de Soucoth en souvenir de I'Exode dans le désert,
rappel de la fragilité de toute existence et de la vanité de tout désir de possession.
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Qu'llana veuille installer son projet a Jérusalem, ville que tant de récits tentent de
s'approprier, n'est évidemment pas indifférent.

B.L.

BibliObs.- «Sur le vify, votre roman, est totalement hanté par les textes bibliques, comme
«HaShem» («le Nom»y, pas encore traduit) qui l'a préecédé. Or vous étes issue d'une
famille laique, et votre pere a fait partie des fondateurs de I'Etat, n'est-ce pas?

Michal Govrin.- Oui. Mon pére était arrivé en Israél en 1921 avec toute sa famille, en
provenance d'Ukraine. Il avait 16 ans, et la-bas, il était membre d'un mouvement sioniste.
J'ai publi¢ ses mémoires il y a trois ou quatre ans, qui sont actuellement en cours de
traduction en France. [Michal Govrin va chercher les Mémoires de son péere dans sa
bibliotheque, et les ouvre pour chercher une photo].

Ca, c'est la photo familiale, prise a Jérusalem en 1929 au moment du mariage du jeune
couple de kibboutzim que vous voyez-la. A I'époque, dans les kibboutz, on ne se mariait
pas, mais ces jeunes gens avaient tenu a venir se marier, ici a Jérusalem, prés de leurs
anciens, ce qui n'était pas courant. Voici mon pere, Pinhas, et mon oncle, Akiva Govrin,
qui est devenu plus tard membre de la Knesset, ministre du Tourisme, et un proche de
Ben Gourion. Il y a une petite place a Jérusalem qui porte son nom. Et voila mon grand-
pere et mon arriére grand-pére. Tous des rabbins, des hassidim [juifs pieux, adeptes de la
hassidout, ce mouvement de piété populaire dont le Baal Chem Tov fut l'initiateur au
XVllle siecle, en réaction a certains courants rabbiniques, jugés trop intellectualistes.
Ndlir].

Mon grand-pére, qui avait fondé en Ukraine une école hébraique pendant la Premicre
Guerre mondiale, avait le projet de faire son alyah [grande vague d'immigration qui entre
1904 et 1914 de Juifs, pour la plupart socialistes, en provenance de Pologne. David Ben
Gourion, le futur premier chef de gouvernement israélien en fit partie. Ndlr] bien avant le
conflit, qui a contrarié ces plans. Mais en 1921, toute ma famille - toutes les générations -
sont parties ensemble d'Ukraine, ce qui était trés peu courant, pour rejoindre leur réve:
Isra€l. Mon arriére grand-pere venait d'une famille rabbinique dont on a conservé les



souvenirs depuis le début du XIXe et ou I'on discerne tres bien le courant profondément
sioniste, messianique, de la hassidout.

La semaine derni¢re dans cet appartement nous avons fété Tou Bichvat [le nouvel an des
arbres, féte du renouveau de la nature.Ndlr], j'ai lu pour nos amis la description que mon
pere fait dans ses Mémoires de cette féte dans la bourgade ukrainienne, au sud de Kiev,
vers 1910, ou tout le rituel se déroulait en hébreu, ou 1'on chantait des chansons
sionistes...

BibliObs.- Sont-ils partis en raison des violences antisémites, des pogromes?

M. Govrin.- Non, c'é¢tait indépendant. Dans ce shtetl, 90% de la population est partie,
majoritairement vers les Etats-Unis. Le coup de grace, ¢a a ét¢ évidemment la Deuxiéme
Guerre mondiale, avec les massacres Einsatzgruppen [unités mobiles de tueurs nazis.
Ndlr]. Mais dés les années 1910, il y avait déja ce sentiment de fin du monde. C'est par
les Mémoires de mon grand-pere, qui ont été écrites a 500 metres d'ici, que je sais tout ¢a,
car je n'ai pas connu physiquement ces gens.

Je suis la derniére cousine de toute cette génération. Un de mes cousins est mort a 90 ans
- je suis née 40 ans apres lui. Et chaque génération a articulé a sa manicre son réve
d'Israél. Mon arriére-grand-pére, hassid mystique, s'est installé a Méa Shéarim [le
quartier ultra orthodoxe de Jérusalem. Ndlr]; mon grand-péere, qui parlait déja hébreu est
devenu directeur d'école; et la jeune génération est allée vivre en kibboutz... Mais ce qui
s'est transmis de génération en génération, ce sont les chants, les mélodies hassidiques.
Quand j'étais toute petite, on allait passer le shabbat chez mon oncle a Tel-Aviv. Il était
membre du parti travailliste, complétement laic. Mais pendant shabbat, l'aprés-midi, tout
ce petit monde qui fumait, roulait en voiture, se mettait a chanter des chants hassidiques.
Dans ce milieu laic, j'ai, d'une certaine facon, eu une enfance hassidique. Comme la suite
souterraine d'une longue histoire, complétement présente par le biais de 1'hébreu, des
sources, mais complétement libre des gestes rituels.

Vous voyez la photo de mon pére? Il a été toujours comme ¢a, jusqu'a la fin, trés beau,
avec cet air réveur. Nous vivions a Tel-Aviv. C'était la bohéme. Moi, je faisais du théatre.
J'en ai fait beaucoup, j'ai travaillé dans tous les grands théatres d'Israél, et a la télévision -
ou j'ai méme été un temps directrice des programmes d'une chaine. Mais je ressentais la
nécessité de quelque chose d'autre, comme si quelque chose de la réalité tel-avivienne ne
me satisfaisait pas...

BibliObs.- C'est-a-dire?
M. Govrin.- Tel-Aviv a été construite sur des dunes, et je sentais que I'histoire n'avait pas
commenceé 13, dans une épaisseur de dunes. Il fallait la pierre. Et en 1972, je suis partie a

Paris pour faire mon doctorat.

BibliObs.- Vous aviez fait des études de théatre?
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M. Govrin.- Des études de littérature comparée et de théatre. Théoriquement, j'étais
venue a Paris pour mon doctorat, mais en fait c'était un alibi. Je voulais étre tranquille,
loin des parents. Et je me suis retrouvée dans cette petite chambre de bonne, rue de
Rivoli. Et qu'est-ce que je lis en arrivant? Les Contes hassidiques de Martin Buber.

BibliObs.- De famille travailliste, vous étiez tres engagée a gauche?

M. Govrin.- Oui, et je peux dire que j'appartiens toujours a ce camp politique. Il n'y avait
aucune dimension juive dans ma vie. C'était complétement absent, quelque chose de
folklorique. A la maison, le culte du théatre remplacait la religion. Comme sujet de thése
j'avais choisi «Théatre et métaphysique, car j'étais déja attirée par ces questions. J'ai
forcé toutes les portes pour entrer en contact avec Strehler et j'ai commencé a travailler
avec lui a I'Opéra de Paris; j'aidais soit disant a la mise en scéne avec un ami libanais.
Strehler nous a donné, dans un Opéra vide, des conférences sur sa conception de la mise
en scéne. La meilleure lecon de théatre imaginable!
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Au méme moment, je suivais aussi les répétitions de «la Conférence des oiseaux» par
Peter Brook. Et voici que sort «le Chagrin et la pitié», de Marcel Ophiils, que je vais voir
sur les Champs-Elysées. J'en ressors complétement secouée. Quoi? C'était ici? J'avais
couru depuis Tel-Aviv pour rencontrer la grande culture francgaise, et tout d'un coup, c'est
une autre France qui surgissait. Avec laquelle je me découvrais un compte a régler. Et 1a,
dans ma chambre de bonne, entre les livres de Buber, «le Chagrin et la pitié» et les textes
qui me trottaient dans la téte - car j'avais commencé a écrire vers 21-22 ans-, le spleen m'a
gagnée.
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J'ai commencé a me dire que j'appartenais a une autre histoire. Pendant le shabbat surtout,
quand je voyais toute l'agitation de la rue de Rivoli, les foules qui se pressaient a la
Samaritaine, dans les cafés, j'ai commencé a me sentir différente. J'ai compris que cette
identité si forte de Paris était contre quelque chose par rapport a quoi je devais me situer.
Quand je voyais toutes ces plaques apposées sur les maisons qui signalaient que la avait
vécu tel écrivain ou tel poete en 1700, en 1800, en 1900, je me suis demandée: qu'est-ce
qui reste de mon héritage? Je sentais en moi monter une crise d'identité, que j'avais peut-
étre recherchée plus ou moins consciemment en quittant Israél.

On était alors a Paris en plein renouveau des études juives, avec Manitou (Léon
Ashkénazi), André Neher, Emmanuel Lévinas, ce qu'on a appelé «l'école d'Orsay». J'en
connaissais l'existence avant de venir en France, car j'avais rencontré en Israél Eliane
Atlan, la femme d'Henri Atlan, et des gens proches de ce mouvement de reconstruction
d'une pensée juive en France, apres la Shoah.
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Et donc, je me suis dit: ici, rue de Rivoli, il y avait des drapeaux nazis, des tanks
allemands? J'ai alors voulu changer mon sujet de doctorat, qui s'est orienté vers quelque
chose comme «le rituel hassidique en forme de théatre secrety. Je me suis retrouvée a lire
Rabbi Nahman de Braslav. Par héritage familial, je sentais intuitivement que dans les
cérémonies hassidiques quelque chose relevait de 1'ordre théatral, sans étre du théatre,
¢videmment. C'était la grande époque ou Brook et Grotowski -que je connaissais aussi-,
travaillaient sur le théatre comme rituel. Ma question était: qu'est-ce qu'il y a dans le rituel
juif qui peut avoir un aspect théatral, sans I'étre totalement, ou alors de maniére trés
particuliére?

C'était pour moi une fagon de chercher a mieux comprendre la transmission juive, qui ne
passe pas seulement a travers les écrits mais aussi par le geste, l'utilisation de 1'espace. Au
fil de ma recherche, de Boston a New York et Jérusalem, je suis arrivée notamment chez
Gershom Scholem, le grand spécialiste de la kabbale, qui est devenu mon mentor.
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BibliObs.- Bonne adresse! ‘

M. Govrin.- J'ai arpenté le monde pour vérifier que mon idée n'était pas une folie, je suis
allé aussi voir le fils du Rav Kook, le Rav Soloveitchik, et ensuite, j'ai été suivie par
Emmanuel Lévinas. J'ai commencé des lectures intensives, j'ai fondé une troupe, la
Troupe des Sept mendiants, qui a ét€¢ ma réponse a la Guerre de Kippour de 1973. J'étais a
Paris, je me sentais impuissante, et je me suis dis que c'était la seule chose que je pouvais
faire. Je lisais toute la presse francaise, et c'est a ce moment-1a que j'ai compris pour la
premicre fois que si cet endroit, Isra€l, était effacé de la carte du monde, ¢a ferait du bruit
pendant quelques semaines et qu'apres, ¢a serait fini, on n'en parlerait plus...

BibliObs.- Le massacre des athletes israéliens aux Jeux Olympiques de Munich, un an
plus tot, avait déja dii étre un choc?

M. Govrin.- L'assassinat des athlétes isra¢liens aux Jeux de Munich a été¢ un traumatisme
terrible. Je travaillais alors a 'Opéra, ou I'on répétait I'ouverture de Parsifal. Et quand j'ai
vu la scéne ou Parsifal arrive avec les jeunes filles en fleurs, je n'ai pas pu m'empécher de
faire le parallele avec 'arrivée du Fiihrer aux Olympiades de 36. J'ai compris a cet instant
que pour moi, I'Europe n'est pas un interlocuteur évident. Que vu de Tel-Aviv, je ne
pouvais pas me permettre d'avoir la nostalgie de I'Europe, comme si rien ne s'était passé.
Pour mieux la voir, il fallait que je sois sur une autre rive. Il fallait que je refasse le
mouvement de mes parents, de mes ancétres, qui avaient choisi de venir en Israél. Il
fallait que moi aussi, je fasse mon alyah a mon tour. C'était une crise identitaire compléte,
venant du fin fond de la bohéme de Tel-Aviv. Et puisque la cuisine est quelque chose de
si important, j'ai commencé a manger casher, ici, a Paris.

A cette époque, j'étais tres proche de la famille d'Emmanuel Lévinas, dont j'allais écouter
le fameux cours chaque shabbat matin. J'étais trés liée avec son fils Michaél, le
compositeur. A un certain moment, ¢a aurait pu avoir plus de sens pour moi de rester ici a
Paris. Mais, soudain, j'ai a nouveau eu une crise: j'ai cru perdre I'hébreu. Je commengais a
bégayer, je ne pouvais méme pas aller dans l'agence d'ElAl je ne trouvais pas mes mots.
Sans doute parce que j'étais en train de trop basculer vers une autre identité... Sans doute a
cause de mon apparence physique -j'allais alors en cours a Vincennes-, les gens me
demandaient si je n'étais pas allemande! Ca me terrifiait et je répondais: «Non, non, le
contraire!y (rires).

BibliObs.- Vous avez aussi été tres proche de Jacques Derrida.
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M. Govrin.- Plus tard. On a écrit un livre ensemble qui est sorti aux Etats-Unis, sur la
priere.

BibliObs.- 4 la fin de sa vie, il a donné quelques interviews ou il était trés dur avec
Israél.

M. Govrin.- Quand ce sera mlir en moi, j'écrirai un livre sur notre amiti¢. Je crois qu'il
m'avait confié son «autre coté», qui €tait une grande nostalgie a 1'égard du judaisme. Il est
venu quatre fois en Isra€l. La derniére fois, c'était un an avant sa mort, pour recevoir le
titre de docteur honoris causa de I'Université de Jérusalem. Quand il est arrivé a I'hétel
King David, il m'a appelée. Je suis passée le voir, et il m'a dit qu'une semaine plus t6t on
avait diagnostiqué un cancer chez lui. Il a fait son discours, il y a eu un grand diner, mais
la seule chose qui l'intéressait, c'était d'aller au Kotel [le mur des Lamentations]. A
minuit, il m'a dit: «Michal, conduis-moi au Mur.» Nous y sommes allés, il n'y avait
personne. I était seul. Voila le geste.

Ce qu'il a dit sur Isra€l dans certains journaux frangais m'a fait beaucoup de mal, mais
c'était 1a un des aspects de sa complexité. Il m'a appelée jusqu'a la fin, trés réguliérement,
pour me demander des nouvelles de Jérusalem, qui pour lui était & nouveau un lieu
presque mystique. Mais il avait du mal a I'avouer, il avait des engagements, sa vie avait
pris un autre tour... Etre juif, c'est compliqué. C'était une identité qu'il fuyait, tout en
courant vers elle, il était toujours dans cette contradiction. D'ailleurs, j'ai mis une phrase
de Derrida en exergue de « Sur le vif », a c6té d'une citation du Talmud...

BibliObs.- En entrant dans votre bureau, on remarque tout de suite une photo de Paul
Celan. Votre roman est constellé d'allusions au poete, et Alain, le mari d'llana, votre
héroine, partage avec lui l'obsession du complot nazi toujours renaissant. C'est un
personnage fascinant, qui porte une douleur insurmontable. Mais il est littéralement
aspiré par le passé, contrairement a llana, sa femme architecte, complétement tournée
vers l'avenir. Elle réve d'un autre monde, méme si c'est une utopie, méme si elle se heurte
a la réalité, au militantisme de Said, son amant palestinien, un metteur en scene qu'elle
retrouve régulierement au bout du monde...

M. Govrin.- Pour construire ces personnages, j'ai travaillé comme un peintre. J'ai d'abord
fait leurs portraits, imaginé leurs biographies. Il y a tant de récits sur Jérusalem, chacun y
vient avec son histoire. Je crois que ¢a fait partie de cet endroit, qui est révé et raconté par



tant de monde. Je crois qu'on ne parle pas assez du fait que Jérusalem a une existence
verbale, littéraire, mythique. Sans vouloir employer de grands mots, je crois que ma
mission d'écrivain sensible aux mythes et aux récits est de mettre en évidence a quel point
nous sommes tous accrochés a des récits incompatibles. Sortir de ce blocage demanderait
une grande audace, au niveau mondial.

BibliObs.- La tradition juive, a laquelle vous étes tellement attachée, dit bien, me semble-
t-il, que personne ne posséde la terre, sinon le Créateur du monde...

M. Govrin.- Absolument. Alors comment vivre avec cette dimension, ici a Jérusalem? Il
faut sentir cette ville, ses différentes communautés, comprendre qu'on est ici dans 1'eeil du
cyclone.

BibliObs.- Vous avez choisi la technique du fragment, en partant des notes d'llana morte
dans un accident. Parce que c'était la le moyen de restituer la polyphonie des tous ces
récits, qui tous tentent de posséder cette ville?

M. Govrin.- Absolument.

BibliObs.- Le réve d'llana, c'est de construire une «installationy, inspirée de cette
demeure temporaire que les juifs construisent une fois l'an lors de la féte de Souccoth
(Fétes des Cabanes). Elle réve d'une soucca pour tous les peuples du monde. On est au
ceeur de la vision prophétique...

M. Govrin.- La technique des fragments m'a ét¢ aussi inspirée par la soucca. En bonne
moderniste incurable, je me suis dit qu'il fallait que le roman prenne la forme de ce qu'il
voulait dire. Mon premier roman, «le Nomy, a été écrit en forme de pricre. J'avais la
volonté, presque théatrale, de mettre en scéne le lecteur, pour qu'en le lisant il se retrouve
en train de prier, dans une autre expérience de la lecture. La, j'ai été obsédée par 1'idée
qu'il fallait que le récit ne soit pas homogeéne, omniprésent, qu'il soit troué. Et qu'en méme
temps, par le miracle de la littérature, ¢a tienne, qu'il propose, comme la soucca, une autre
construction possible. Je voulais qu'on ait I'expérience d'un lieu qui puisse contenir tous
ces points de vue, sans que ¢a explose.

Aérer, ouvrir, faire du temporaire, rien de définitif, ouvrir quelques choses dans la téte du
lecteur, c'était mon réve. Je ne sais pas si j'ai réussi.

BibliObs.- Il n'est pas anodin, évidemment, vous ayez écrit ce livre a Jérusalem...

M. Govrin.- Cette question de Jérusalem reste entiere. Comment imaginer autrement ce
huis clos, ou s'affrontent tant de désirs de possession exclusive, de jalousies. Est-ce qu'on
ne pourrait pas le dénouer par une autre maniere de penser?

BibliObs.- Comment, concretement?

M. Govrin.- Je ne suis pas juriste. Je ne crois pas que soit mon rdle de donner des
solutions concretes. Mais je peux parler en tant que femme. Ilana parle de Jérusalem
comme d'une femme désirée par beaucoup d'hommes, ce qui pour elle est concevable.
Mais qui l'est encore difficilement dans notre culture. Dans ce conflit, je pense qu'il y a de
ca. Il faudrait une révolution mentale pour que I'on accepte I'idée que I'on puisse posséder
une femme sans la posséder exclusivement, qu'elle puise €tre I'objet de plusieurs désirs
qui ne soient pas incompatibles. Dans les €crits juifs, on trouve beaucoup de textes ou



cette idée de non possession est essentielle. [lana veut construire son installation pendant
I'année de la shmitah, de la jachére, pendant laquelle les hommes doivent laisser reposer
la terre, abattre les barriéres - ce qui est une fagon de leur rappeler que rien ici bas ne leur
appartient. J'ai ce réve fou, que par la littérature, on puisse au moins proposer une autre
manicre penser, qui pénetre les convictions jusqu'a les faire vaciller.

Jérusalem peut contenir toutes ces histoires. Ici, arrétez n'importe qui dans la rue, et
demandez-lui de vous raconter 1'histoire de sa famille, a chaque fois une histoire
extraordinaire. Jérusalem est une ville «cubistey, batie sur des collines, il suffit de faire
quelques centaines de metres pour la voir a chaque fois sous un angle différent, pour en
avoir une perception a chaque fois nouvelle. Alors, pourquoi ne pas raconter toutes ces
histoires?

Propos recueillis par Bernard Loupias
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A lire: «Sur le vify, de Michal Govrin, traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti, Sabine
Wespieser Editeur, 474 p., 26 euros.

Au Salon du livre: «Une heure avec Michal Govriny, présentée par sa traductrice
Valérie Zenatti, le dimanche 16 mars, de 15 a 16h (salle Sophie Barluet).

Ce grand entretien avec Michal Govrin est le cinquieme d'une série de treize,
consacrée aux écrivains israéliens présents au Salon du Livre. A lire sur BibliObs:
Aharon Appelfeld, Ron Barkai, Orly Castel-Bloom, Sayed Kashua, David
Grossman, Amir Gutfreund, Alon Hilu, Etgar Keret, Ron Leshem, Eshkol Nevo,
Igal Sarna et Boris Zaidman.
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