
Michal Govrin: « C'est à Paris que j'ai 

retrouvé mon identité » 
PAR BERNARD LOUPIAS  

Issue d'une famille laïque, Michal Govrin est venue en France au début des années 

70 étudier le théâtre. Et c'est ici, en Europe, que cette proche de Derrida et Lévinas 

a renoué avec les grands textes de la tradition juive, qui irriguent désormais son 

écriture, et sa vie  

Il y a quelque temps, dans un beau texte intitulé «Itinéraire d'une écrivaine israélienne 

à travers les sources juives», sous-titré «Manifeste littéraire juif, à la première personne 

et au féminin», Michal Govrin, née à Tel-Aviv en 1950 dans une famille laïque, 

romancière, poétesse, et femme de théâtre, écrivait ceci: «Partie faire des études à Paris, 

j'étais essentiellement israélienne. J'en suis revenue juive. Je ne suis pas retournée dans 

ma ville natale, à Tel-Aviv, mais j'ai choisi de vivre à Jérusalem.» En quelques lignes, 

cette femme qui a été une intime d'Emmanuel Lévinas, de Jacques Derrida et de Gershom 

Scholem, résumait un parcours saisissant. C'est en effet à Paris, notamment après le choc 

ressenti en voyant «le Chagrin et la pitié» de Marcel Ophüls, que Michal Govrin réalise 

vers 1972-1973 qu'elle a quelques comptes à régler avec l'Europe, qu'elle appartient à un 

autre monde, à une autre tradition. 

 

Sur les murs de Paris, alors qu'elle commence à écrire, les plaques dédiées aux grands 

écrivains français réveillent en elle la question de l'histoire de la littérature hébraïque. Qui 

n'a évidemment pas commencé à la fin du XIXe siècle, avec la renaissance de l'hébreu. 

D'où le retour passionné de cette laïque vers les grands textes de la tradition hébraïque, 

Bible, Talmud, Midrash, dont «la lecture infinie», pour reprendre le titre d'un ouvrage de 

David Banon, allait désormais marquer son écriture - et sa vie. Lecture infinie qui interdit 

toute vision totalisante, fermée sur elle-même, du monde et des hommes qui tentent d'y 

vivre, mais exige plutôt que l'on multiplie les points de vue, les visions. Quel meilleur 

programme pour un écrivain?  

Dans «Sur le Vif», le premier roman de Michal Govrin traduit en France, Ilana Tzuriel, 

une femme architecte qui, entre deux retrouvailles au bout du monde avec Saïd, son 

amant palestinien et metteur en scène, prépare les plans d'un «Anti-Monument» à la Paix, 

à Jérusalem. Une «installation» mobile inspirée de la soucca, ces cabanes que les juifs 

bâtissent chaque année lors de la fête de Soucoth en souvenir de l'Exode dans le désert, 

rappel de la fragilité de toute existence et de la vanité de tout désir de possession. 
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Qu'Ilana veuille installer son projet à Jérusalem, ville que tant de récits tentent de 

s'approprier, n'est évidemment pas indifférent.  

B.L.  

BibliObs.- «Sur le vif», votre roman, est totalement hanté par les textes bibliques, comme 

«HaShem» («le Nom», pas encore traduit) qui l'a précédé. Or vous êtes issue d'une 

famille laïque, et votre père a fait partie des fondateurs de l'Etat, n'est-ce pas?  
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Michal Govrin.- Oui. Mon père était arrivé en Israël en 1921 avec toute sa famille, en 

provenance d'Ukraine. Il avait 16 ans, et là-bas, il était membre d'un mouvement sioniste. 

J'ai publié ses mémoires il y a trois ou quatre ans, qui sont actuellement en cours de 

traduction en France. [Michal Govrin va chercher les Mémoires de son père dans sa 

bibliothèque, et les ouvre pour chercher une photo].  

Ca, c'est la photo familiale, prise à Jérusalem en 1929 au moment du mariage du jeune 

couple de kibboutzim que vous voyez-là. A l'époque, dans les kibboutz, on ne se mariait 

pas, mais ces jeunes gens avaient tenu à venir se marier, ici à Jérusalem, près de leurs 

anciens, ce qui n'était pas courant. Voici mon père, Pinhas, et mon oncle, Akiva Govrin, 

qui est devenu plus tard membre de la Knesset, ministre du Tourisme, et un proche de 

Ben Gourion. Il y a une petite place à Jérusalem qui porte son nom. Et voilà mon grand-

père et mon arrière grand-père. Tous des rabbins, des hassidim [juifs pieux, adeptes de la 

hassidout, ce mouvement de piété populaire dont le Baal Chem Tov fut l'initiateur au 

XVIIIe siècle, en réaction à certains courants rabbiniques, jugés trop intellectualistes. 

Ndlr].  

Mon grand-père, qui avait fondé en Ukraine une école hébraïque pendant la Première 

Guerre mondiale, avait le projet de faire son alyah [grande vague d'immigration qui entre 

1904 et 1914 de Juifs, pour la plupart socialistes, en provenance de Pologne. David Ben 

Gourion, le futur premier chef de gouvernement israëlien en fit partie. Ndlr] bien avant le 

conflit, qui a contrarié ces plans. Mais en 1921, toute ma famille - toutes les générations - 

sont parties ensemble d'Ukraine, ce qui était très peu courant, pour rejoindre leur rêve: 

Israël. Mon arrière grand-père venait d'une famille rabbinique dont on a conservé les 



souvenirs depuis le début du XIXe et où l'on discerne très bien le courant profondément 

sioniste, messianique, de la hassidout.  

La semaine dernière dans cet appartement nous avons fêté Tou Bichvat [le nouvel an des 

arbres, fête du renouveau de la nature.Ndlr], j'ai lu pour nos amis la description que mon 

père fait dans ses Mémoires de cette fête dans la bourgade ukrainienne, au sud de Kiev, 

vers 1910, où tout le rituel se déroulait en hébreu, où l'on chantait des chansons 

sionistes...  

BibliObs.- Sont-ils partis en raison des violences antisémites, des pogromes?  

M. Govrin.- Non, c'était indépendant. Dans ce shtetl, 90% de la population est partie, 

majoritairement vers les Etats-Unis. Le coup de grâce, ça a été évidemment la Deuxième 

Guerre mondiale, avec les massacres Einsatzgruppen [unités mobiles de tueurs nazis. 

Ndlr]. Mais dès les années 1910, il y avait déjà ce sentiment de fin du monde. C'est par 

les Mémoires de mon grand-père, qui ont été écrites à 500 mètres d'ici, que je sais tout ça, 

car je n'ai pas connu physiquement ces gens.  

Je suis la dernière cousine de toute cette génération. Un de mes cousins est mort à 90 ans 

- je suis née 40 ans après lui. Et chaque génération a articulé à sa manière son rêve 

d'Israël. Mon arrière-grand-père, hassid mystique, s'est installé à Méa Shéarim [le 

quartier ultra orthodoxe de Jérusalem. Ndlr]; mon grand-père, qui parlait déjà hébreu est 

devenu directeur d'école; et la jeune génération est allée vivre en kibboutz... Mais ce qui 

s'est transmis de génération en génération, ce sont les chants, les mélodies hassidiques. 

Quand j'étais toute petite, on allait passer le shabbat chez mon oncle à Tel-Aviv. Il était 

membre du parti travailliste, complètement laïc. Mais pendant shabbat, l'après-midi, tout 

ce petit monde qui fumait, roulait en voiture, se mettait à chanter des chants hassidiques. 

Dans ce milieu laïc, j'ai, d'une certaine façon, eu une enfance hassidique. Comme la suite 

souterraine d'une longue histoire, complètement présente par le biais de l'hébreu, des 

sources, mais complètement libre des gestes rituels.  

Vous voyez la photo de mon père? Il a été toujours comme ça, jusqu'à la fin, très beau, 

avec cet air rêveur. Nous vivions à Tel-Aviv. C'était la bohême. Moi, je faisais du théâtre. 

J'en ai fait beaucoup, j'ai travaillé dans tous les grands théâtres d'Israël, et à la télévision - 

où j'ai même été un temps directrice des programmes d'une chaîne. Mais je ressentais la 

nécessité de quelque chose d'autre, comme si quelque chose de la réalité tel-avivienne ne 

me satisfaisait pas...  

BibliObs.- C'est-à-dire?  

M. Govrin.- Tel-Aviv a été construite sur des dunes, et je sentais que l'histoire n'avait pas 

commencé là, dans une épaisseur de dunes. Il fallait la pierre. Et en 1972, je suis partie à 

Paris pour faire mon doctorat.  

BibliObs.- Vous aviez fait des études de théâtre? 



 

M. Govrin.- Des études de littérature comparée et de théâtre. Théoriquement, j'étais 

venue à Paris pour mon doctorat, mais en fait c'était un alibi. Je voulais être tranquille, 

loin des parents. Et je me suis retrouvée dans cette petite chambre de bonne, rue de 

Rivoli. Et qu'est-ce que je lis en arrivant? Les Contes hassidiques de Martin Buber.  

BibliObs.- De famille travailliste, vous étiez très engagée à gauche?  

M. Govrin.- Oui, et je peux dire que j'appartiens toujours à ce camp politique. Il n'y avait 

aucune dimension juive dans ma vie. C'était complètement absent, quelque chose de 

folklorique. A la maison, le culte du théâtre remplaçait la religion. Comme sujet de thèse 

j'avais choisi «Théâtre et métaphysique», car j'étais déjà attirée par ces questions. J'ai 

forcé toutes les portes pour entrer en contact avec Strehler et j'ai commencé à travailler 

avec lui à l'Opéra de Paris; j'aidais soit disant à la mise en scène avec un ami libanais. 

Strehler nous a donné, dans un Opéra vide, des conférences sur sa conception de la mise 

en scène. La meilleure leçon de théâtre imaginable!  

 
Au même moment, je suivais aussi les répétitions de «la Conférence des oiseaux» par 

Peter Brook. Et voici que sort «le Chagrin et la pitié», de Marcel Ophüls, que je vais voir 

sur les Champs-Elysées. J'en ressors complètement secouée. Quoi? C'était ici? J'avais 

couru depuis Tel-Aviv pour rencontrer la grande culture française, et tout d'un coup, c'est 

une autre France qui surgissait. Avec laquelle je me découvrais un compte à régler. Et là, 

dans ma chambre de bonne, entre les livres de Buber, «le Chagrin et la pitié» et les textes 

qui me trottaient dans la tête - car j'avais commencé à écrire vers 21-22 ans-, le spleen m'a 

gagnée.  
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J'ai commencé à me dire que j'appartenais à une autre histoire. Pendant le shabbat surtout, 

quand je voyais toute l'agitation de la rue de Rivoli, les foules qui se pressaient à la 

Samaritaine, dans les cafés, j'ai commencé à me sentir différente. J'ai compris que cette 

identité si forte de Paris était contre quelque chose par rapport à quoi je devais me situer. 

Quand je voyais toutes ces plaques apposées sur les maisons qui signalaient que là avait 

vécu tel écrivain ou tel poète en 1700, en 1800, en 1900, je me suis demandée: qu'est-ce 

qui reste de mon héritage? Je sentais en moi monter une crise d'identité, que j'avais peut-

être recherchée plus ou moins consciemment en quittant Israël.  

On était alors à Paris en plein renouveau des études juives, avec Manitou (Léon 

Ashkénazi), André Neher, Emmanuel Lévinas, ce qu'on a appelé «l'école d'Orsay». J'en 

connaissais l'existence avant de venir en France, car j'avais rencontré en Israël Eliane 

Atlan, la femme d'Henri Atlan, et des gens proches de ce mouvement de reconstruction 

d'une pensée juive en France, après la Shoah. 

 

Et donc, je me suis dit: ici, rue de Rivoli, il y avait des drapeaux nazis, des tanks 

allemands? J'ai alors voulu changer mon sujet de doctorat, qui s'est orienté vers quelque 

chose comme «le rituel hassidique en forme de théâtre secret». Je me suis retrouvée à lire 

Rabbi Nahman de Braslav. Par héritage familial, je sentais intuitivement que dans les 

cérémonies hassidiques quelque chose relevait de l'ordre théâtral, sans être du théâtre, 

évidemment. C'était la grande époque où Brook et Grotowski -que je connaissais aussi-, 

travaillaient sur le théâtre comme rituel. Ma question était: qu'est-ce qu'il y a dans le rituel 

juif qui peut avoir un aspect théâtral, sans l'être totalement, ou alors de manière très 

particulière?  

C'était pour moi une façon de chercher à mieux comprendre la transmission juive, qui ne 

passe pas seulement à travers les écrits mais aussi par le geste, l'utilisation de l'espace. Au 

fil de ma recherche, de Boston à New York et Jérusalem, je suis arrivée notamment chez 

Gershom Scholem, le grand spécialiste de la kabbale, qui est devenu mon mentor.  



 
BibliObs.- Bonne adresse!  

M. Govrin.- J'ai arpenté le monde pour vérifier que mon idée n'était pas une folie, je suis 

allé aussi voir le fils du Rav Kook, le Rav Soloveitchik, et ensuite, j'ai été suivie par 

Emmanuel Lévinas. J'ai commencé des lectures intensives, j'ai fondé une troupe, la 

Troupe des Sept mendiants, qui a été ma réponse à la Guerre de Kippour de 1973. J'étais à 

Paris, je me sentais impuissante, et je me suis dis que c'était la seule chose que je pouvais 

faire. Je lisais toute la presse française, et c'est à ce moment-là que j'ai compris pour la 

première fois que si cet endroit, Israël, était effacé de la carte du monde, ça ferait du bruit 

pendant quelques semaines et qu'après, ça serait fini, on n'en parlerait plus...  

BibliObs.- Le massacre des athlètes israéliens aux Jeux Olympiques de Munich, un an 

plus tôt, avait déjà dû être un choc?  

M. Govrin.- L'assassinat des athlètes israéliens aux Jeux de Munich a été un traumatisme 

terrible. Je travaillais alors à l'Opéra, où l'on répétait l'ouverture de Parsifal. Et quand j'ai 

vu la scène où Parsifal arrive avec les jeunes filles en fleurs, je n'ai pas pu m'empêcher de 

faire le parallèle avec l'arrivée du Führer aux Olympiades de 36. J'ai compris à cet instant 

que pour moi, l'Europe n'est pas un interlocuteur évident. Que vu de Tel-Aviv, je ne 

pouvais pas me permettre d'avoir la nostalgie de l'Europe, comme si rien ne s'était passé. 

Pour mieux la voir, il fallait que je sois sur une autre rive. Il fallait que je refasse le 

mouvement de mes parents, de mes ancêtres, qui avaient choisi de venir en Israël. Il 

fallait que moi aussi, je fasse mon alyah à mon tour. C'était une crise identitaire complète, 

venant du fin fond de la bohême de Tel-Aviv. Et puisque la cuisine est quelque chose de 

si important, j'ai commencé à manger casher, ici, à Paris.  

A cette époque, j'étais très proche de la famille d'Emmanuel Lévinas, dont j'allais écouter 

le fameux cours chaque shabbat matin. J'étais très liée avec son fils Michaël, le 

compositeur. A un certain moment, ça aurait pu avoir plus de sens pour moi de rester ici à 

Paris. Mais, soudain, j'ai à nouveau eu une crise: j'ai cru perdre l'hébreu. Je commençais à 

bégayer, je ne pouvais même pas aller dans l'agence d'ElAl, je ne trouvais pas mes mots. 

Sans doute parce que j'étais en train de trop basculer vers une autre identité... Sans doute à 

cause de mon apparence physique -j'allais alors en cours à Vincennes-, les gens me 

demandaient si je n'étais pas allemande! Ca me terrifiait et je répondais: «Non, non, le 

contraire!» (rires).  

BibliObs.- Vous avez aussi été très proche de Jacques Derrida. 



 

M. Govrin.- Plus tard. On a écrit un livre ensemble qui est sorti aux Etats-Unis, sur la 

prière.  

BibliObs.- A la fin de sa vie, il a donné quelques interviews où il était très dur avec 

Israël.  

M. Govrin.- Quand ce sera mûr en moi, j'écrirai un livre sur notre amitié. Je crois qu'il 

m'avait confié son «autre côté», qui était une grande nostalgie à l'égard du judaïsme. Il est 

venu quatre fois en Israël. La dernière fois, c'était un an avant sa mort, pour recevoir le 

titre de docteur honoris causa de l'Université de Jérusalem. Quand il est arrivé à l'hôtel 

King David, il m'a appelée. Je suis passée le voir, et il m'a dit qu'une semaine plus tôt on 

avait diagnostiqué un cancer chez lui. Il a fait son discours, il y a eu un grand dîner, mais 

la seule chose qui l'intéressait, c'était d'aller au Kotel [le mur des Lamentations]. A 

minuit, il m'a dit: «Michal, conduis-moi au Mur.» Nous y sommes allés, il n'y avait 

personne. Il était seul. Voilà le geste.  

Ce qu'il a dit sur Israël dans certains journaux français m'a fait beaucoup de mal, mais 

c'était là un des aspects de sa complexité. Il m'a appelée jusqu'à la fin, très régulièrement, 

pour me demander des nouvelles de Jérusalem, qui pour lui était à nouveau un lieu 

presque mystique. Mais il avait du mal à l'avouer, il avait des engagements, sa vie avait 

pris un autre tour... Etre juif, c'est compliqué. C'était une identité qu'il fuyait, tout en 

courant vers elle, il était toujours dans cette contradiction. D'ailleurs, j'ai mis une phrase 

de Derrida en exergue de « Sur le vif », à côté d'une citation du Talmud...  

BibliObs.- En entrant dans votre bureau, on remarque tout de suite une photo de Paul 

Celan. Votre roman est constellé d'allusions au poète, et Alain, le mari d'Ilana, votre 

héroïne, partage avec lui l'obsession du complot nazi toujours renaissant. C'est un 

personnage fascinant, qui porte une douleur insurmontable. Mais il est littéralement 

aspiré par le passé, contrairement à Ilana, sa femme architecte, complètement tournée 

vers l'avenir. Elle rêve d'un autre monde, même si c'est une utopie, même si elle se heurte 

à la réalité, au militantisme de Saïd, son amant palestinien, un metteur en scène qu'elle 

retrouve régulièrement au bout du monde...  

M. Govrin.- Pour construire ces personnages, j'ai travaillé comme un peintre. J'ai d'abord 

fait leurs portraits, imaginé leurs biographies. Il y a tant de récits sur Jérusalem, chacun y 

vient avec son histoire. Je crois que ça fait partie de cet endroit, qui est rêvé et raconté par 



tant de monde. Je crois qu'on ne parle pas assez du fait que Jérusalem a une existence 

verbale, littéraire, mythique. Sans vouloir employer de grands mots, je crois que ma 

mission d'écrivain sensible aux mythes et aux récits est de mettre en évidence à quel point 

nous sommes tous accrochés à des récits incompatibles. Sortir de ce blocage demanderait 

une grande audace, au niveau mondial.  

BibliObs.- La tradition juive, à laquelle vous êtes tellement attachée, dit bien, me semble-

t-il, que personne ne possède la terre, sinon le Créateur du monde...  

M. Govrin.- Absolument. Alors comment vivre avec cette dimension, ici à Jérusalem? Il 

faut sentir cette ville, ses différentes communautés, comprendre qu'on est ici dans l'œil du 

cyclone.  

BibliObs.- Vous avez choisi la technique du fragment, en partant des notes d'Ilana morte 

dans un accident. Parce que c'était là le moyen de restituer la polyphonie des tous ces 

récits, qui tous tentent de posséder cette ville?  

M. Govrin.- Absolument.  

BibliObs.- Le rêve d'Ilana, c'est de construire une «installation», inspirée de cette 

demeure temporaire que les juifs construisent une fois l'an lors de la fête de Souccoth 

(Fêtes des Cabanes). Elle rêve d'une soucca pour tous les peuples du monde. On est au 

cœur de la vision prophétique...  

M. Govrin.- La technique des fragments m'a été aussi inspirée par la soucca. En bonne 

moderniste incurable, je me suis dit qu'il fallait que le roman prenne la forme de ce qu'il 

voulait dire. Mon premier roman, «le Nom», a été écrit en forme de prière. J'avais la 

volonté, presque théâtrale, de mettre en scène le lecteur, pour qu'en le lisant il se retrouve 

en train de prier, dans une autre expérience de la lecture. Là, j'ai été obsédée par l'idée 

qu'il fallait que le récit ne soit pas homogène, omniprésent, qu'il soit troué. Et qu'en même 

temps, par le miracle de la littérature, ça tienne, qu'il propose, comme la soucca, une autre 

construction possible. Je voulais qu'on ait l'expérience d'un lieu qui puisse contenir tous 

ces points de vue, sans que ça explose.  

Aérer, ouvrir, faire du temporaire, rien de définitif, ouvrir quelques choses dans la tête du 

lecteur, c'était mon rêve. Je ne sais pas si j'ai réussi.  

BibliObs.- Il n'est pas anodin, évidemment, vous ayez écrit ce livre à Jérusalem...  

M. Govrin.- Cette question de Jérusalem reste entière. Comment imaginer autrement ce 

huis clos, où s'affrontent tant de désirs de possession exclusive, de jalousies. Est-ce qu'on 

ne pourrait pas le dénouer par une autre manière de penser?  

BibliObs.- Comment, concrètement?  

M. Govrin.- Je ne suis pas juriste. Je ne crois pas que soit mon rôle de donner des 

solutions concrètes. Mais je peux parler en tant que femme. Ilana parle de Jérusalem 

comme d'une femme désirée par beaucoup d'hommes, ce qui pour elle est concevable. 

Mais qui l'est encore difficilement dans notre culture. Dans ce conflit, je pense qu'il y a de 

ça. Il faudrait une révolution mentale pour que l'on accepte l'idée que l'on puisse posséder 

une femme sans la posséder exclusivement, qu'elle puise être l'objet de plusieurs désirs 

qui ne soient pas incompatibles. Dans les écrits juifs, on trouve beaucoup de textes où 



cette idée de non possession est essentielle. Ilana veut construire son installation pendant 

l'année de la shmitah, de la jachère, pendant laquelle les hommes doivent laisser reposer 

la terre, abattre les barrières - ce qui est une façon de leur rappeler que rien ici bas ne leur 

appartient. J'ai ce rêve fou, que par la littérature, on puisse au moins proposer une autre 

manière penser, qui pénètre les convictions jusqu'à les faire vaciller.  

Jérusalem peut contenir toutes ces histoires. Ici, arrêtez n'importe qui dans la rue, et 

demandez-lui de vous raconter l'histoire de sa famille, à chaque fois une histoire 

extraordinaire. Jérusalem est une ville «cubiste», bâtie sur des collines, il suffit de faire 

quelques centaines de mètres pour la voir à chaque fois sous un angle différent, pour en 

avoir une perception à chaque fois nouvelle. Alors, pourquoi ne pas raconter toutes ces 

histoires?  

Propos recueillis par Bernard Loupias  

 
A lire: «Sur le vif», de Michal Govrin, traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti, Sabine 

Wespieser Editeur, 474 p., 26 euros.  

Au Salon du livre: «Une heure avec Michal Govrin», présentée par sa traductrice 

Valérie Zenatti, le dimanche 16 mars, de 15 à 16h (salle Sophie Barluet).  

   

Ce grand entretien avec Michal Govrin est le cinquième d'une série de treize, 

consacrée aux écrivains israéliens présents au Salon du Livre. A lire sur BibliObs: 

Aharon Appelfeld, Ron Barkaï, Orly Castel-Bloom, Sayed Kashua, David 

Grossman, Amir Gutfreund, Alon Hilu, Etgar Keret, Ron Leshem, Eshkol Nevo, 

Igal Sarna et Boris Zaidman.   
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