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Vous vivez aujourd’hui entre deux continents. Que 
vous apporte cette expérience ? 

Vivre « dans l’entre-deux » est une autre définition 
de ma façon d’être écrivain, d’adopter un point de 
vue à la fois proche et lointain sur moi-même et sur 
le monde. J’ai toujours pensé, depuis toute petite, 
que la « vraie vie » passait par l’écriture. Mais ce rêve 
s’est effrité, car tous les écrivains que j’admirais par-
laient de pays lointains où se vivaient des enfances 
fascinantes. Alors que moi, comment aurais-je pu 
décrire l’ennui profond dans lequel se déroulait la 
mienne, coincée entre deux parents vieillissants 
(tous deux remariés, avec des familles antérieures 
vivantes ou disparues, sur lesquelles je ne savais 

quasiment rien) dans un appartement au troisième 
étage de Tel-Aviv ? 

Je n’avais qu’une seule issue, c’était de prendre la 
fuite. Je suis donc partie à Paris passer mon doctorat. 
C’était un moyen de me confronter à moi-même, de 
poser les questions, à distance. Dans un siècle d’exils 
et de migrations, je n’étais pas la seule à vivre cette 
expérience : celle de se mettre à chérir sa propre 
histoire lorsqu’on est loin de son pays. Je suis deve-
nue une étrangère, une « minoritaire », une exilée, 
pareille aux clochards du coin de la rue. C’est là, pour 
la première fois, que j’ai eu le sens de l’autre. 

À mon retour en Israël, je n’étais plus la même. J’ai 
quitté Tel-Aviv pour m’installer à Jérusalem. Je sens 
pourtant la tension qui existe entre ces deux villes, 
comme un tiraillement entre le sacré et le profane. 

Depuis, ma vie de famille oscille entre Jérusalem 
et des séjours périodiques à Paris et dans le New 
Jersey. Vivre dans l’entre-deux est devenu mon exil 
d’écrivain, une façon de me remettre perpétuellement 
en question, d’affronter sans cesse de nouveaux 
défis. 

Ilana Tsouriel, l’héroïne de votre roman Sur le vif 
(Sabine Wespieser éditeur, 2008), est, comme vous, 
la fille d’un des fondateurs de l’État d’Israël. Elle se 
dit frappée par « la malédiction de l’errance ». 

C’est l’expression qu’emploie ironiquement Ilana pour 
qualifier le caractère cosmopolite de son existence. 
Il y perce une pointe de critique sioniste de la dias-
pora juive, ainsi que le rêve de « sauver » les Juifs 
d’un destin d’exil et d’errance grâce au retour vers la 
Terre promise et un nouvel État indépendant. Ilana a 
quitté Israël pour échapper à la violence intrinsèque 
du processus de construction nationale, et au conflit 
qu’il a engendré. Mais tout en mûrissant comme 
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Michal Govrin publie son premier livre en français, Sur le vif, 
chez Sabine Wespieser éditeur, le 6 mars de cette année.
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architecte, elle s’efforce de se dégager de ces contra-
dictions étroites. Dans son projet de Monument pour 
la paix pour Jérusalem, l’épicentre du conflit, elle a 
recours à des concepts juifs traditionnels (l’année 
sabbatique, la hutte sukkah) qui introduisent une 
dimension d’errance et de renoncement comme mode 
alternatif de vie dans un lieu.

Votre mère est une rescapée de l’Holocauste. Dans 
quelle mesure cela a-t-il influencé votre manière 
d’être et votre œuvre ?

Ma mère, une femme solide et pleine de vie, ne m’a 
jamais parlé de ce qu’elle avait vécu. Lorsqu’elle est 
arrivée en Israël, en 1948, elle a fait ôter le nombre 
qui lui avait été tatoué à son entrée à Auschwitz. 
Enfant, je n’ai donc jamais su que « ma mère avait 
été victime de l’Holocauste », ni que son fils, dont 
elle cachait les photos dans son tiroir à lingerie que 
j’allais ouvrir en cachette, n’était plus de ce monde. 

C’est à l’adolescence qu’a commencé pour moi un 
cheminement long et complexe vers la vérité, sans 
cesse redéfini par chaque étape de notre vie. C’est 
une question ouverte avec laquelle je vis, et un enga-
gement que je porte, fidèle à l’éthique de ma mère, 
celui de me comporter en « être humain véritable ». 
Et c’est pour moi la seule vraie leçon à tirer face à 
l’abîme de l’humanité. 

La plupart de mes écrits, qu’il s’agisse de romans, 
de poèmes ou d’essais, tentent, encore et encore, de 

mettre en mots ce vécu et ce devoir singuliers et 
extrêmes. 

L’amour d’Ilana pour le Palestinien Saïd l’emplit 
d’un sentiment de trahison vis-à-vis de son père. 
Pouvez-vous nous parler de ce sentiment ? 

La liaison entre Ilana et Saïd fait ressortir la dimension 
passionnée – voire érotique – du conflit israëlo-palesti-
nien. Un conflit qui, au bout du compte, puise ses raci-
nes dans les religions abrahamiques, fondées sur l’esprit 
d’exclusion et une rivalité passionnée entre frères. 

Ce conflit politique a des conséquences tragiques, 
puisque la loyauté envers l’une des histoires est tout 
simplement perçue comme la trahison inévitable de 
l’autre. Ilana, qui soutient le camp de la paix, pense 
pouvoir dépasser cette frontière, même si elle trahit 
l’engagement sioniste de son père. Mais au fil du 
roman, en poursuivant sa lecture des archives pater-
nelles, elle comprend que le rêve de paix qu’il a nourri 
n’est pas si éloigné du sien, alors qu’au moment de la 
guerre du Golfe et de l’Intifada, elle se sent au 
contraire trahie par Saïd et par les membres de la 
compagnie théâtrale palestinienne, qui se détournent 
peu à peu de leur collaboration. 

Où est la trahison, où est la loyauté ? C’est une 
question cruciale que Sur le vif traite d’un point de 
vue personnel, érotique et politique. En se deman-
dant, aussi, si trahir des convictions trop rigides 
n’équivaut pas, dans le fond, à un véritable acte de 
loyauté. C’est une question qu’une femme est sans 
doute à même de poser de la façon la plus poi-
gnante, dans la mesure où on lui concède rarement 
le droit de le faire, où les femmes ont rarement la 
possibilité de maîtriser leur existence et leur 
corps.

Vous enseignez à l’École de théâtre visuel de Jérusa-
lem. Le roman et le théâtre, ce sont, là aussi, deux 
mondes entre lesquels vous naviguez.

Il m’arrive souvent, comme un acteur, d’« improvi-
ser », d’emmener l’écriture vers des espaces inconnus, 
y compris de moi-même, uniquement pour traquer et 
toucher le non-dit. J’ai souvent recours au monolo-
gue, qui me permet de capter les subtilités et les 
fluctuations de la voix vivante, de l’instant qui s’en-
fuit. Par le rythme, les respirations, la présence cor-
porelle, j’« amène » le lecteur à « interpréter » ce 
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monologue, à le vivre avec autant de force qu’un 
acteur porté par le rôle qu’il incarne. 

En tant qu’enseignante auprès de jeunes metteurs 
en scène, en Israël, je travaille avec des étudiants 
d’horizons aussi différents, sinon opposés, que peut 
en produire cette région : avec des jeunes qui expri-
maient à travers Tchekhov la douleur qu’ils avaient 
ressentie après le retrait des colonies juives de Gaza, 
aussi bien qu’avec des jeunes Palestiniens appliqués 
eux aussi à dire leur douleur, par le biais de l’écriture 
ou de la direction d’acteurs. 

Ma démarche a toujours été la même : permettre 
à ces jeunes de développer leur talent et d’aller jus-
qu’au bout de leur mission d’artistes, en même temps 
qu’un engagement viscéral pour l’art théâtral – un 
engagement sincère et objectif, par-dessus tout, pour 
la dimension humaine du théâtre, pour l’humanisme. 
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Avec La Perte en héritage, Kiran Desai 
est devenue la plus jeune lauréate du 
Booker Prize (2006). Elle y raconte l’exil, 
la mondialisation, l’appartenance à deux 
cultures. Née à New Delhi en 1971, elle 
a quitté l’Inde en 1986 avec sa mère, la 
romancière Anita Desai, pour vivre d’abord 
en Angleterre puis aux États-Unis.

Depuis que son deuxième livre, The Inheritance of 
Loss [paru en français en 2007 aux Éditions des Deux 
Terres sous le titre La Perte en héritage] lui a valu en 
octobre 2006 le très convoité Man Booker Prize, la 
vie de Kiran Desai n’est qu’un tourbillon grisant de 
voyages et d’éloges. Cette timide et modeste jeune 
femme de 36 ans, élevée en Inde, mais ayant passé 
plus de la moitié de sa vie aux États-Unis, est 
aujourd’hui l’une des voix les plus recherchées des 
circuits littéraires internationaux. 

Kiran Desai sillonne donc le globe, de Hay-on-Wye 
(Royaume-Uni, Pays de Galles) à Copenhague (Dane-
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Kiran Desai, la plus jeune lauréate du Booker Prize.

Kiran Desai : une vie entre Orient et Occident
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Ballet de Danya Elraz, au Théâtre visuel de Jérusalem.


