Michal Govrin : la malédiction de l'errance

Michal Govrin révéle la dimension passionnée — voire érotique — du conflit israélo-palestinien.
Cette romanciere, poétesse et directrice de thédtre, née a Tel-Aviv, vit aujourd’hui entre
Israél et les Etats-Unis. Elle est lauréate du Prix Acum 2003 de la meilleure ceuvre littéraire

de l'année dans son pays.
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Michal Govrin publie son premier livre en francais, Sur le vif,
chez Sabine Wespieser éditeur, le 6 mars de cette année.

Vous vivez aujourd’hui entre deux continents. Que
vous apporte cette expérience ?

Vivre « dans lentre-deux » est une autre définition
de ma facon d'étre écrivain, d'adopter un point de
vue a la fois proche et lointain sur moi-méme et sur
le monde. Jai toujours pensé, depuis toute petite,
que la « vraie vie » passait par lécriture. Mais ce réve
s'est effrité, car tous les écrivains que j'admirais par-
laient de pays lointains ol se vivaient des enfances
fascinantes. Alors que moi, comment aurais-je pu
décrire lennui profond dans lequel se déroulait la
mienne, coincée entre deux parents vieillissants
(tous deux remariés, avec des familles antérieures
vivantes ou disparues, sur lesquelles je ne savais
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quasiment rien) dans un appartement au troisiéme
étage de Tel-Aviv ?

Je n‘avais qu’une seule issue, c'était de prendre la
fuite. Je suis donc partie a Paris passer mon doctorat.
(C'était un moyen de me confronter a moi-méme, de
poser les questions, a distance. Dans un siécle d’exils
et de migrations, je n'étais pas la seule a vivre cette
expérience : celle de se mettre a chérir sa propre
histoire lorsqu'on est loin de son pays. Je suis deve-
nue une étrangére, une « minoritaire », une exilée,
pareille aux clochards du coin de la rue. C'est la, pour
la premiére fois, que jai eu le sens de lautre.

A mon retour en Israél, je n'étais plus la méme. Jai
quitté Tel-Aviv pour m'installer a Jérusalem. Je sens
pourtant la tension qui existe entre ces deux villes,
comme un tiraillement entre le sacré et le profane.

Depuis, ma vie de famille oscille entre Jérusalem
et des séjours périodiques a Paris et dans le New
Jersey. Vivre dans lentre-deux est devenu mon exil
d'écrivain, une facon de me remettre perpétuellement
en question, daffronter sans cesse de nouveaux
défis.

Ilana Tsouriel, 'héroine de votre roman Sur le vif
(Sabine Wespieser éditeur, 2008), est, comme vous,
la fille d’un des fondateurs de Etat d’Israél. Elle se
dit frappée par « la malédiction de l'errance ».

Cest l'expression qu'emploie ironiquement Ilana pour
qualifier le caractére cosmopolite de son existence.
Il y perce une pointe de critique sioniste de la dias-
pora juive, ainsi que le réve de « sauver » les Juifs
d’un destin d'exil et d'errance grace au retour vers la
Terre promise et un nouvel Etat indépendant. Ilana a
quitté Israél pour échapper a la violence intrinséque
du processus de construction nationale, et au conflit
qu’il a engendré. Mais tout en mdrissant comme
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D architecte, elle sefforce de se dégager de ces contra-

dictions étroites. Dans son projet de Monument pour
la paix pour Jérusalem, 'épicentre du conflit, elle a
recours a des concepts juifs traditionnels (l'année
sabbatique, la hutte sukkah) qui introduisent une
dimension d'errance et de renoncement comme mode
alternatif de vie dans un lieu.

Votre mére est une rescapée de [’Holocauste. Dans
quelle mesure cela a-t-il influencé votre maniere
d‘étre et votre ceuvre ?

Ma meére, une femme solide et pleine de vie, ne ma
jamais parlé de ce qu'elle avait vécu. Lorsquelle est
arrivée en Israél, en 1948, elle a fait oter le nombre
qui lui avait été tatoué a son entrée a Auschwitz.
Enfant, je n‘ai donc jamais su que « ma mére avait
été victime de ['Holocauste », ni que son fils, dont
elle cachait les photos dans son tiroir a lingerie que
jallais ouvrir en cachette, n'était plus de ce monde.

C'est a l'adolescence qua commencé pour moi un
cheminement long et complexe vers la vérité, sans
cesse redéfini par chaque étape de notre vie. Cest
une question ouverte avec laquelle je vis, et un enga-
gement que je porte, fidele a ['éthique de ma meére,
celui de me comporter en « étre humain véritable ».
Et c'est pour moi la seule vraie lecon a tirer face a
'abime de l'humanité.

La plupart de mes écrits, qu'il s'agisse de romans,
de poémes ou d'essais, tentent, encore et encore, de
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Snapshots (Sur le vif), Riverhead Books, 2007.
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mettre en mots ce vécu et ce devoir singuliers et
extrémes.

L'amour d’Ilana pour le Palestinien Said l'emplit
d’un sentiment de trahison vis-a-vis de son pere.
Pouvez-vous nous parler de ce sentiment ?

La liaison entre Ilana et Said fait ressortir la dimension
passionnée - voire érotique - du conflit israélo-palesti-
nien. Un conflit qui, au bout du compte, puise ses raci-
nes dans les religions abrahamiques, fondées sur lesprit
d'exclusion et une rivalité passionnée entre fréres.

Ce conflit politique a des conséquences tragiques,
puisque la loyauté envers l'une des histoires est tout
simplement percue comme la trahison inévitable de
l'autre. Ilana, qui soutient le camp de la paix, pense
pouvoir dépasser cette frontiére, méme si elle trahit
l'engagement sioniste de son pére. Mais au fil du
roman, en poursuivant sa lecture des archives pater-
nelles, elle comprend que le réve de paix qu’il a nourri
n'‘est pas si éloigné du sien, alors qu'au moment de la
guerre du Golfe et de l'Intifada, elle se sent au
contraire trahie par Said et par les membres de la
compagnie théatrale palestinienne, qui se détournent
peu a peu de leur collaboration.

Ou est la trahison, ot est la loyauté ? C'est une
question cruciale que Sur le vif traite d'un point de
vue personnel, érotique et politique. En se deman-
dant, aussi, si trahir des convictions trop rigides
n‘équivaut pas, dans le fond, a un véritable acte de
loyauté. C'est une question qu'une femme est sans
doute a méme de poser de la facon la plus poi-
gnante, dans la mesure ou on lui concéde rarement
le droit de le faire, ot les femmes ont rarement la
possibilité de maitriser leur existence et leur
corps.

Vous enseignez a lEcole de thédtre visuel de Jérusa-
lem. Le roman et le thédtre, ce sont, la aussi, deux
mondes entre lesquels vous naviguez.

Il m'arrive souvent, comme un acteur, d'« improvi-
ser », d'emmener ['‘écriture vers des espaces inconnus,
y compris de moi-méme, uniquement pour traquer et
toucher le non-dit. J'ai souvent recours au monolo-
gue, qui me permet de capter les subtilités et les
fluctuations de la voix vivante, de linstant qui s'en-
fuit. Par le rythme, les respirations, la présence cor-
porelle, j« améne » le lecteur a « interpréter » ce
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P monologue, & le vivre avec autant de force qu'un
acteur porté par le role qu'il incarne.

En tant qu'enseignante auprés de jeunes metteurs
en scéne, en Israél, je travaille avec des étudiants
d’horizons aussi différents, sinon opposés, que peut
en produire cette région : avec des jeunes qui expri-
maient a travers Tchekhov la douleur qu'ils avaient
ressentie aprés le retrait des colonies juives de Gaza,
aussi bien qu‘avec des jeunes Palestiniens appliqués
eux aussi a dire leur douleur, par le biais de l‘écriture
ou de la direction d'acteurs.

Ma démarche a toujours été la méme : permettre
a ces jeunes de développer leur talent et d'aller jus-
qu‘au bout de leur mission d'artistes, en méme temps
qu’'un engagement viscéral pour lart théatral - un

engagement sincére et objectif, par-dessus tout, pour ©2007; Balance
la dimension humaine du théatre, pour 'humanisme. Ballet de Danya Elraz, au Théatre visuel de Jérusalem.
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Kiran Desai : une vie entre Orient et Occident

Avec La Perte en héritage, Kiran Desai
est devenue la plus jeune lauréate du
Booker Prize (2006). Elle y raconte lexil,
la mondialisation, l'appartenance a deux
cultures. Née a New Delhi en 1971, elle
a quitté l'Inde en 1986 avec sa meére, la
romanciére Anita Desai, pour vivre d'abord
en Angleterre puis aux Etats-Unis.

Depuis que son deuxiéme livre, The Inheritance of
Loss [paru en francais en 2007 aux Editions des Deux
Terres sous le titre La Perte en héritage] lui a valu en
octobre 2006 le trés convoité Man Booker Prize, la
vie de Kiran Desai n'est qu'un tourbillon grisant de
voyages et d'éloges. Cette timide et modeste jeune
femme de 36 ans, élevée en Inde, mais ayant passé
plus de la moitié de sa vie aux Etats-Unis, est
aujourd’hui l'une des voix les plus recherchées des
circuits littéraires internationaux.

© Jerry Bauer Kiran Desai sillonne donc le globe, de Hay-on-Wye
Kiran Desali, la plus jeune lauréate du Booker Prize. (Royaume-Uni, Pays de Galles) a Copenhague (Dane-
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