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[.a malédiction
de l'errance

« Sur le vif », premier livre traduit en francais de la
romanciere israélienne, Michal Govrin est le superbe
portrait d'une femme écartelée entre idéal et réalité.

roman

Sur le vif Xk
MICHAL GOVRIN
traduit de I'hébreu
par Valérie Zenatti
Sabine Wespieser
476 p., 26 euros
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e destin réunit une

dernieére fois Ilana

et Tirtsa au début

du splendide ro-

man de Michal Go-

vrin, Sur le vif. El-
les étaient amies durant leur en-
fance passée a Haifa, en Israél. El-
les ont grandi, sont devenues a-
dultes, ne se croisent plus que de
temps a autre. En ce mois de mai
1991, cest la mort qui les relie :
Ilana s’est tuée dans un accident
de voiture. Dans son sac a main,
son mari a trouvé un gros paquet
de notes personnelles, écrites en
hébreu. Il les remet a Tirtsa pour
qu'elle les traduise. Ces écrits
constituent le formidable livre de
la romanciére israélienne, pour
la premiére fois traduite en fran-
cais. A découvrir sur fond de Don
Giovanni,l’'opéra qui a accompa-

gné Ilana, dite aussi Lana, tout
au long de sa vie d’errante.
Présentés en typographies dif-
férentes pour les distinguer, ces
innombrables « instantanés
d’Tlana », des « snapshots » com-
me est titré le livre dans sa traduc-
tion anglaise, déroulent des voix
multiples : elles se superposent
en plusieurs registres, se répon-
dent a travers le temps et les
lieux, détaillant ici un paysage, re-
prenant la une conversation ou
consignant une scene vécue.
Fragment bref ou longue dis-
sertation, note jetée dans I'urgen-
ce sur le papier ou pensée étayée
par des heures de réflexion, sug-
gestion a l'un ou idée de projet,
et, sans cesse, 'adresse au peére,
disparu un an avant. Organisés
selon le lieu de rédaction, New
Jersey, Paris, Jérusalem, etc., ces
textes offrent un vrai bonheur de
lecture. Ils nourrissent, accompa-
gnent, questionnent, révelent le
lecteur a lui-méme. Comme ils
l'ont fait avec Ilana.
Anecdotiques ou philosophi-
ques, ils composent le portrait
d’une femme de gauche passion-
née, animée d’idéal, attachée ala
liberté, la sienne comme celle des

autres, interpellée par ses origi-
nes. Entre grand écart et quéte
d’équilibre. Architecte brillante,
elle travaille sur Le mont de la Ja-
chére, un monument pour la paix
a Jérusalem, basé sur les cabanes
de la féte juive de Soukot et né
d’une relecture de la Bible. Ma-
riée a Alain, un juif francais spé-
cialiste de I'Holocauste avec qui
elle a deux fils, elle a un amant pa-
lestinien, Said, un homme de
théatre. L'envie de réunir les con-
traires ? La fin du livre le dira.

Mais Ilana est soumise a la
« malédiction de Uerrance ». Elle
bourlingue entre Israél, France
et Etats-Unis, avant de revenir
dans son pays, flanquée de ses
fils, contre I'avis de tous, au mo-
ment ou s'annonce la guerre du
Golfe. Par besoin vital, viscéral.
Et de retourner a Paris ensuite,
selon le calendrier prévu. Récon-
ciliée avec elle-méme et ses origi-
nes. Apaisée, mais consciente de
son présent. C’est peu apres qu’el-
le perdra la vie, sur une autorou-
te allemande.

Epais de 450 pages qu’on dé-
guste avec bonheur, Sur le vif ré-
vele aux francophones une voix
en littérature. ~ LUCIE CAUWE

A

LE PREMIER ROMAN traduit en francais de Michal Govrin est

une révélation et un bonheur de lecture. © ALIZA AUERBACH.

La « famille littéraire » de Valérie Zenatti

ENTRETIEN

ée a Nice en 1970, Valérie

Zenatti est partie en Isragl
en 1983 et y a passé sa jeunesse.
Elle vit aujourd’hui a Paris ot el-
le est romanciere (Quand jétais
soldate, L'école des loisirs, En re-
tard pour la guerre, L'Olivier),
scénariste et traductrice d’Aha-
ron Appelfeld et Michal Govrin.

Quelles sont les particularités de
la littérature israélienne ?

Les conditions de sa naissance :
le renowveau national juif. Con-
trairement aux littératures euro-
péennes qui se sont construites de-
puis le Moyen Age, la littérature
israélienne, hébraique surtout,

est née brutalement, méme st Bia-
lik ou d’autres auteurs de la fin
du XIX* s. étaient les héritiers de
la Haskala, le mouwvement des Lu-
miaeres juif- Au fil de U'Histoire, il
y a ewune littérature juive impor-
tante, partagée entre poésie du-
rant 'Age d’or en Espagne et litté-
rature en yiddish aux XIX* et dé-
but du XX:. Mais ce n'était pas
une littérature israélienne ! Tout
était a écrire, a inventer. Il a fallu
briler des étapes. Accompagnant
la création d’Israel, Uécueil était
d'avoir une littérature exaltée et
nationaliste. Mais les poetes et ro-
mancters israéliens étaient, et
sont toujours, des écrivains
avant tout, des étres au regard et
aux oreilles sensibles, qui se ser-

vent des mots pour peindre le
monde intime et extérieur.
A-t-elle un réle a jouer en

Israél ? Si oui, le joue-t-elle ?

La littérature n'a pas plus de réle
a jouer en Israel quailleurs : elle
est la pour offrir un espace de li-
berté, de solitude bénéfique, de
rencontre avec soi et Lautre. Vu
lactualité, les écrivains y tien-
nent une place politique impor-
tante. Jétais a Tel-Aviv en 2006
lors de la commémoration de l'as-
sassinat de Rabin. David Gross-
man a pris la parole - il venait de
perdre son fils au Liban. Dans
une intervention vibrante, sévére
et courageuse, il s'est adressé di-
rectement au premier ministre
Ehoud Olmert. Pour retrouver

une telle proximité entre les
champs littéraires, intellectuels
et politiques en France, il faut re-
monter a la guerre d’Algérie, a
Sartre et a Camus. Lorsqu’une dé-
mocratie traverse des moments
durs et affronte la question de la
guerre, elle offre un espace incom-
parable aux artistes en général et
aux écrivains en particulier.

Quelle est la place des femmes ?
Elles ont eu, des le début, une pla-
ce prépondérante en poésie (la
moitié de la littérature hébraique
du début du XX siecle). Il faut di-
re que Lhébreu se préte merveilleu-
sement a la poésie ! Leah Gold-
berg, Rachel puis Zelda, Yona
Wollach et Dalia Ravikovitch,
sont aussi célébres que Tcher-
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nikhousky, Alterman, Amichai,
Gouri et Zach. Dans le domaine
romanesque, les femmes ont mis
plus detemps a simposer. La seu-
le dans la génération 1887-1956
est Dvora Baron, non traduite en
Jfrangais. Puis, avec les Oz, Yehos-
hua, etc., on trouve Amalia Kaha-
na-Carmon, non traduite. De-
puis les années 80, les femmes
existent de plus en plus dans la
littérature israélienne, avec, com-
me chez leurs homologues mascu-
lins, d’excellents écrivains et de
moins bons ! Avec le vacillement
du systeme pionnier socialiste,
Jfin des années 70, des bréches se
sont ouvertes. Les héros n’étaient
plus forcément de beaux garcons
des kibbouts, accessoirement cou-
rageux soldats, les antihéros n’é-
taient plus forcément les négatifs
de ce modeéle. Les minorités et les
particularismes se sont mis a
exister dans le paysage de lart.
Comment choisissez-vous les au-
teurs que vous traduisez ?

Je ne saurais dire qui, des livres
ou de moi, choisit qui. Dans les
deux cas (Aharon Appelfeld et Mi-
chal Govurin), jai d'abord lu des
textes d'eux qui m'ont littérale-
ment appelée. J ai ressenti une ur-
gence a les « écrire en frangais »,
la méme urgence que celle que je
peux ressentir par rapport ¢ mes
propres romans. Deés les premie-
res pages, jai su que ces livres re-
celaient des histoires qui fai-
saient écho en moi. Elles me par-
laient, je pouvais donc leur pré-
ter ma voix dans une autre lan-
gue ! 11 se trouve que derriere ces
livres, il y a deux étres extréme-
ment bons, chaleureux, généreu,
droles, senstbles, avec lesquels je
suts profondément liée mainte-
nant. Avec eux, le terme de « fa-
mille littéraire » prend tout son
sens. Propos recueillis par L. C.

bref

roman
Vie et mort

en quatre rimes > >k X

AMOS OZ

Le rituel de la lecture publique,
vu du point de I'écrivain, n'a ja-
mais fait I'objet d'une vision
aussi sarcastique. Amos Oz tire
de cette activité littéraire colla-
térale le prétexte d'une comé-
die sociale tendre et incisive.
II'leve un voile sur I'ambiguité
de ces confessions qui n'en
sont pas, ol un jeu d'apparence
se déploie sous couvert de fami-
liarité purement convenue. Sor-
te de pochade, mais plus pro-
fonde qu'elle ne le parait, ce pe-
tit livre est I'un des plus atta-
chants du grand romancier is-
raélien. (J.D.D.)

traduit de I'hébreu par Sylvie Cohen,
Gallimard, 144 p., 13,50 €.

nouvelles

Pipelines > * X

ETGAR KERET

Le premier recueil d'Etgar Ke-
ret, en 1992, sort enfin en fran-
cais. En cinquante courts textes
(certains ne font qu'une page
et demie), 'auteur, cinéaste
(Les méduses, Caméra d'Or a
Cannes, toujours a l'affiche) et
scénariste de BD, lance autant
d'assauts poétiques, dréles et
cruels. Ony rencontre Yester-
night qui dévore les réves du
narrateur pour éviter le vide, on
apprend a différencier les lar-
mes vierges des larmes usées.
Un recueil de coups de poing.
Certains font mal. (A. Ni.)

traduit de I'hébreu par Rosie Pinhas-
Delpuech, Actes Sud, 254 p., 18,60 €.

roman
La chambre de Mariana > > %
AHARON APPELFELD

Aharon Appelfeld revient enco-
re sur son enfance, mais a sa
maniere, par des chemins de
traverse. Cette fois, c'est le jeu-
ne Hugo qu'il envoie chez Ma-
riana, une prostituée, pour le
sortir du ghetto et |ui éviter la
déportation. Enfermé dans une
chambrette dont il lui est inter-
dit de sortir, le jeune garcon n'a
que les sons qui I'entourent
pour occuper son esprit. Un
trés beau roman, oscillant en-
tre le réve et la réalité. (L.C)
traduit de I'hébreu par Valérie Zenat-
ti, L'Olivier, 318 p., 20 €.

roman
Beaufort *

RON LESHEM

Premier roman de Leshem, jour-
naliste, Beaufort a aussi été
adapté au cinéma (Ours d'ar-
gent au Festival de Berlin
2007). Le titre est le nom
d'une citadelle au Sud-Liban,
enclave israélienne en pays en-
nemi. Le livre consigne la guer-
re du Liban, devenue sale lors
de la déroute - mais toutes les
guerres ne |le sont-elles pas ? -,
telle que la vivent de jeunes re-
crues en premiere ligne, entre
compagnonnage et trouille au
ventre. L'écriture proche de la
langue orale rend la réalité en-
core plus terrible. (L. C)

traduit de I'hébreu par Jean-Luc Allou-
che, Seuil, 346 p., 22 €.

recueil

Tel-Aviv Avenir X

COMPOSE PAR ROSIE
PINHAS-DELPUECH

Comment présenter Tel-Aviv
Avenir autrement que comme
un guide littéraire de cette vil-
le ? Les textes d'Orly Castel-
Bloom, Etgar Keret, Yaacov
Shabtai et d'une dizaine d'au-
tres racontent la ville, de l'inté-
rieur. Rosie Pinhas-Delpuech,
traductrice de nombreux livres
de I'hébreu vers le francais, si-
gne également un texte. (A.Ni.)
traduit de I'hébreu par B. Formentelli,
E.Moseés, R.Pinhas-Delpuech, L. Sen-
drowicz, Joélle Losfeld, 160 p., 18 €.
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