
L
e destin réunit une
dernière fois Ilana
et Tirtsa au début
du splendide ro-
man de Michal Go-
vrin, Sur le vif. El-

les étaient amies durant leur en-
fance passée à Haïfa, en Israël. El-
les ont grandi, sont devenues a-
dultes, ne se croisent plus que de
temps à autre. En ce mois de mai
1991, c’est la mort qui les relie :
Ilana s’est tuée dans un accident
de voiture. Dans son sac à main,
son mari a trouvé un gros paquet
de notes personnelles, écrites en
hébreu. Il les remet à Tirtsa pour
qu’elle les traduise. Ces écrits
constituent le formidable livre de
la romancière israélienne, pour
la première fois traduite en fran-
çais. A découvrir sur fond de Don
Giovanni, l’opéra qui a accompa-

gné Ilana, dite aussi Lana, tout
au long de sa vie d’errante.

Présentés en typographies dif-
férentes pour les distinguer, ces
innombrables « instantanés
d’Ilana », des « snapshots » com-
me est titré le livre dans sa traduc-
tion anglaise, déroulent des voix
multiples : elles se superposent
en plusieurs registres, se répon-
dent à travers le temps et les
lieux, détaillant ici un paysage, re-
prenant là une conversation ou
consignant une scène vécue.

Fragment bref ou longue dis-
sertation, note jetée dans l’urgen-
ce sur le papier ou pensée étayée
par des heures de réflexion, sug-
gestion à l’un ou idée de projet,
et, sans cesse, l’adresse au père,
disparu un an avant. Organisés
selon le lieu de rédaction, New
Jersey, Paris, Jérusalem, etc., ces
textes offrent un vrai bonheur de
lecture. Ils nourrissent, accompa-
gnent, questionnent, révèlent le
lecteur à lui-même. Comme ils
l’ont fait avec Ilana.

Anecdotiques ou philosophi-
ques, ils composent le portrait
d’une femme de gauche passion-
née, animée d’idéal, attachée à la
liberté, la sienne comme celle des

autres, interpellée par ses origi-
nes. Entre grand écart et quête
d’équilibre. Architecte brillante,
elle travaille sur Le mont de la Ja-
chère, un monument pour la paix
à Jérusalem, basé sur les cabanes
de la fête juive de Soukot et né
d’une relecture de la Bible. Ma-
riée à Alain, un juif français spé-
cialiste de l’Holocauste avec qui
elle a deux fils, elle a un amant pa-
lestinien, Saïd, un homme de
théâtre. L’envie de réunir les con-
traires ? La fin du livre le dira.

Mais Ilana est soumise à la
« malédiction de l’errance ». Elle
bourlingue entre Israël, France
et Etats-Unis, avant de revenir
dans son pays, flanquée de ses
fils, contre l’avis de tous, au mo-
ment où s’annonce la guerre du
Golfe. Par besoin vital, viscéral.
Et de retourner à Paris ensuite,
selon le calendrier prévu. Récon-
ciliée avec elle-même et ses origi-
nes. Apaisée, mais consciente de
son présent. C’est peu après qu’el-
le perdra la vie, sur une autorou-
te allemande.

Epais de 450 pages qu’on dé-
guste avec bonheur, Sur le vif ré-
vèle aux francophones une voix
en littérature.  LUCIE CAUWE

ENTRETIEN

N ée à Nice en 1970, Valérie
Zenatti est partie en Israël

en 1983 et y a passé sa jeunesse.
Elle vit aujourd’hui à Paris où el-
le est romancière (Quand j’étais
soldate, L’école des loisirs, En re-
tard pour la guerre, L’Olivier),
scénariste et traductrice d’Aha-
ron Appelfeld et Michal Govrin.

Quelles sont les particularités de
la littérature israélienne ?
Les conditions de sa naissance :
le renouveau national juif. Con-
trairement aux littératures euro-
péennes qui se sont construites de-
puis le Moyen Âge, la littérature
israélienne, hébraïque surtout,

est née brutalement, même si Bia-
lik ou d’autres auteurs de la fin
du XIX.e s. étaient les héritiers de
la Haskala, le mouvement des Lu-
mières juif. Au fil de l’Histoire, il
y a eu une littérature juive impor-
tante, partagée entre poésie du-
rant l’Âge d’or en Espagne et litté-
rature en yiddish aux XIXe et dé-
but du XXe. Mais ce n’était pas
une littérature israélienne ! Tout
était à écrire, à inventer. Il a fallu
brûler des étapes. Accompagnant
la création d’Israël, l’écueil était
d’avoir une littérature exaltée et
nationaliste. Mais les poètes et ro-
manciers israéliens étaient, et
sont toujours, des écrivains
avant tout, des êtres au regard et
aux oreilles sensibles, qui se ser-

vent des mots pour peindre le
monde intime et extérieur.
A-t-elle un rôle à jouer en
Israël ? Si oui, le joue-t-elle ?
La littérature n’a pas plus de rôle
à jouer en Israël qu’ailleurs : elle
est là pour offrir un espace de li-
berté, de solitude bénéfique, de
rencontre avec soi et l’autre. Vu
l’actualité, les écrivains y tien-
nent une place politique impor-
tante. J’étais à Tel-Aviv en 2006
lors de la commémoration de l’as-
sassinat de Rabin. David Gross-
man a pris la parole – il venait de
perdre son fils au Liban. Dans
une intervention vibrante, sévère
et courageuse, il s’est adressé di-
rectement au premier ministre
Ehoud Olmert. Pour retrouver

une telle proximité entre les
champs littéraires, intellectuels
et politiques en France, il faut re-
monter à la guerre d’Algérie, à
Sartre et à Camus. Lorsqu’une dé-
mocratie traverse des moments
durs et affronte la question de la
guerre, elle offre un espace incom-
parable aux artistes en général et
aux écrivains en particulier.
Quelle est la place des femmes ?
Elles ont eu, dès le début, une pla-
ce prépondérante en poésie (la
moitié de la littérature hébraïque
du début du XXe siècle). Il faut di-
re que l’hébreu se prête merveilleu-
sement à la poésie ! Leah Gold-
berg, Rachel puis Zelda, Yona
Wollach et Dalia Ravikovitch,
sont aussi célèbres que Tcher-

nikhovsky, Alterman, Amichaï,
Gouri et Zach. Dans le domaine
romanesque, les femmes ont mis
plus de temps à s’imposer. La seu-
le dans la génération 1887-1956
est Dvora Baron, non traduite en
français. Puis, avec les Oz, Yehos-
hua, etc., on trouve Amalia Kaha-
na-Carmon, non traduite. De-
puis les années 80, les femmes
existent de plus en plus dans la
littérature israélienne, avec, com-
me chez leurs homologues mascu-
lins, d’excellents écrivains et de
moins bons ! Avec le vacillement
du système pionnier socialiste,
fin des années 70, des brèches se
sont ouvertes. Les héros n’étaient
plus forcément de beaux garçons
des kibboutz, accessoirement cou-
rageux soldats, les antihéros n’é-
taient plus forcément les négatifs
de ce modèle. Les minorités et les
particularismes se sont mis à
exister dans le paysage de l’art.
Comment choisissez-vous les au-
teurs que vous traduisez ?
Je ne saurais dire qui, des livres
ou de moi, choisit qui. Dans les
deux cas (Aharon Appelfeld et Mi-
chal Govrin), j’ai d’abord lu des
textes d’eux qui m’ont littérale-
ment appelée. J’ai ressenti une ur-
gence à les « écrire en français »,
la même urgence que celle que je
peux ressentir par rapport à mes
propres romans. Dès les premiè-
res pages, j’ai su que ces livres re-
celaient des histoires qui fai-
saient écho en moi. Elles me par-
laient, je pouvais donc leur prê-
ter ma voix dans une autre lan-
gue ! Il se trouve que derrière ces
livres, il y a deux êtres extrême-
ment bons, chaleureux, généreux,
drôles, sensibles, avec lesquels je
suis profondément liée mainte-
nant. Avec eux, le terme de « fa-
mille littéraire » prend tout son
sens.  Propos recueillis par L. C.

roman
Vie et mort
en quatre rimes ✶✶✶
AMOS OZ
Le rituel de la lecture publique,
vu du point de l’écrivain, n’a ja-
mais fait l’objet d’une vision
aussi sarcastique. Amos Oz tire
de cette activité littéraire colla-
térale le prétexte d’une comé-
die sociale tendre et incisive.
Il lève un voile sur l’ambiguïté
de ces confessions qui n’en
sont pas, où un jeu d’apparence
se déploie sous couvert de fami-
liarité purement convenue. Sor-
te de pochade, mais plus pro-
fonde qu’elle ne le paraît, ce pe-
tit livre est l’un des plus atta-
chants du grand romancier is-
raélien. (J. D. D.)

traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen,
Gallimard, 144 p., 13,50 ¤.

nouvelles
Pipelines ✶✶✶
ETGAR KERET
Le premier recueil d’Etgar Ke-
ret, en 1992, sort enfin en fran-
çais. En cinquante courts textes
(certains ne font qu’une page
et demie), l’auteur, cinéaste
(Les méduses, Caméra d’Or à
Cannes, toujours à l’affiche) et
scénariste de BD, lance autant
d’assauts poétiques, drôles et
cruels. On y rencontre Yester-
night qui dévore les rêves du
narrateur pour éviter le vide, on
apprend à différencier les lar-
mes vierges des larmes usées.
Un recueil de coups de poing.
Certains font mal. (A. Ni.)

traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-
Delpuech, Actes Sud, 254 p., 18,60 ¤.

roman
La chambre de Mariana ✶✶✶
AHARON APPELFELD
Aharon Appelfeld revient enco-
re sur son enfance, mais à sa
manière, par des chemins de
traverse. Cette fois, c’est le jeu-
ne Hugo qu’il envoie chez Ma-
riana, une prostituée, pour le
sortir du ghetto et lui éviter la
déportation. Enfermé dans une
chambrette dont il lui est inter-
dit de sortir, le jeune garçon n’a
que les sons qui l’entourent
pour occuper son esprit. Un
très beau roman, oscillant en-
tre le rêve et la réalité. (L. C.)

traduit de l’hébreu par Valérie Zenat-
ti, L’Olivier, 318 p., 20 ¤.

roman
Beaufort ✶
RON LESHEM
Premier roman de Leshem, jour-
naliste, Beaufort a aussi été
adapté au cinéma (Ours d’ar-
gent au Festival de Berlin
2007). Le titre est le nom
d’une citadelle au Sud-Liban,
enclave israélienne en pays en-
nemi. Le livre consigne la guer-
re du Liban, devenue sale lors
de la déroute – mais toutes les
guerres ne le sont-elles pas ? –,
telle que la vivent de jeunes re-
crues en première ligne, entre
compagnonnage et trouille au
ventre. L’écriture proche de la
langue orale rend la réalité en-
core plus terrible. (L. C.)

traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allou-
che, Seuil, 346 p., 22 ¤.

recueil
Tel-Aviv Avenir ✶
COMPOSÉ PAR ROSIE
PINHAS-DELPUECH
Comment présenter Tel-Aviv
Avenir autrement que comme
un guide littéraire de cette vil-
le ? Les textes d’Orly Castel-
Bloom, Etgar Keret, Yaacov
Shabtaï et d’une dizaine d’au-
tres racontent la ville, de l’inté-
rieur. Rosie Pinhas-Delpuech,
traductrice de nombreux livres
de l’hébreu vers le français, si-
gne également un texte. (A. Ni.)

traduit de l’hébreu par B. Formentelli,
E. Mosès, R. Pinhas-Delpuech, L. Sen-
drowicz, Joëlle Losfeld, 160 p., 18 ¤.

« Sur le vif », premier livre traduit en français de la
romancière israélienne, Michal Govrin est le superbe
portrait d’une femme écartelée entre idéal et réalité.

La malédiction
de l’errance

La « famille littéraire » de Valérie Zenatti
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roman
Sur le vif ✶✶✶
MICHAL GOVRIN
traduit de l’hébreu
par Valérie Zenatti
Sabine Wespieser
476 p., 26 euros

Un monde 

qui n’a jamais fini

d’émerveiller!
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bref

LE PREMIER ROMAN traduit en français de Michal Govrin est
une révélation et un bonheur de lecture. © ALIZA AUERBACH.

d'Israël 
et alentour

Le Soir Vendredi 21 mars 2008
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