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כאילו היו קיימות רק , כמה מהשכונות הישנות של ירושלים משרות עלי הרגשה משונה זו בעברי בהן
.  שאכנס בהןוניצבות לפנֵי, אולי מזכרונות של טרם היוולדי, אולי מדמיונותי, צצות מהיכן שהוא, בעברי

וילדים בקפטנים שחורים יוצאים כדי להמשיך את , במהירות נתלית כביסה על הגזוזטרות הארוכות
, סמטה-סמטה, הביא אותי להשערה המוזרה שמאחורי גבי, ששורר תמיד אחרי מעברי, השקט. משחקם

לאחור באותם זו גם הסיבה למנהג שסיגלתי לעצמי שלא לסובב את הראש ולא להסתכל . נעלמת השכונה
  .מקומות

גם , וכשהיתה לפעמים מתעוררת בי, אפילו ביני לבין עצמי, במשך שנים נמנעתי מלבטא הרגשה זו
הייתי דוחה אותה בביטול כפוטר סיפורי מעשיות , אחרי שיצאתי מהשכונות ההן לרחובות האחרים

 –ן בלי לפתור את חידתה  אם כי עדיי–מה שאילץ אותי לבסוף להפוך בה ימים שלמים . מארצות רחוקות
  .ולא במקרה קרה במקום שקרה, אשר כנראה לא במקרה קרה, היה המקרה הבא

  
ועסקתי בהשוואת נוסחים קדומים , הייתי אותה תקופה שקוד על כתיבת ספרִי לקורות ומקורות התפילה

אם לא , הימצאשבו עשוי היה ל, ישן, ידעתי במעורפל על קיומו של סידור נוסף. של תפילת ערבית לחול
הדברים היו רשומים אצלי . הרי לפחות פירוש נדיר של תפילת ערבית ושל מועד זימונה, ממש נוסח אחר

ולכן לקו ברישום , שנכתבו עוד לפני שהתחלתי במחקר לחיבורי, בחיפזון על אחת הכרטיסיות הישנות
אשר , ו בהרצאות מורִיויתכן שנרשמ, היד-מאחד מכתבי, שלא כלשונם, יתכן שהעתקתי אותם. רשלני

  .נפטר לפני שנים
, הרי מרַמז אותו פירוש לאורה של הלבנה כמו שהיתה קודם מיעוטה, לפי מה שמצאתי ברשימותי

ויאמר , וילוה את החמה בנטייתה ואת הלבנה בזריחתה. ומורה לאדם להתפלל ערבית בשמחה יתרה דווקא
יכוון אדם אל תיבות יום , ומרו בורא יום ולילהובא. ובתבונה משנה עתים, בכוונה בחכמה פותח שערים

שהיא חושך , של לילה' ויקשר שמחתו בל. 'שהוא צירוף יהל ל, ויקשר שמחתו בלילה דווקא. ולילה
  .אור עולם, שהוא אור שבעת הימים, וזה סוד עיבּוּר חושך ביהל. בחודש' בל, שבלבנה

ויתאמץ מאוד .  ממנו דבר וחצי דברשלא ייוודע, שיעשה מעשהו בצנעה יתרה, ועוד מצוין שם
, ומעוררים פירוד במאורות, ומעכבים את השערים, המצרפים בשקר, למען תגבר ידו על אחרים, במעשהו

  .ש אור אחר בעולמות"ולהביא חו, ומבקשים בחטאתם לעצור את הזמנים ממשמרתם
ים שצריך אדם לצרף יש אומר. את הדברים הבאים, לגודל תמיהתי, ובסופה של אותה רשימה מצאתי

, לך עוד השמש לאור יומם- יהיה- כאילו כבר התקיים הכתוב לא. מנחה וערבית, לאלתר תפילת שחרית
ואינני יודע . לך לאור עולם- כי השם יהיה-וירחך לא יאסף, יבוא עוד שמשך-לא, יאיר לך-ולנֹגה הירח לא

או אולי שלי , רה של מורִי המנוחאו שמא הם רק השע, אם אמנם מצויים דברים אלה באותו סידור ישן
  .באותם ימים

  
אבל כשהתקרבתי לסיום כתיבת מחקרִי ידעתי שאחטא לאמת אם לא , זמן רב דחיתי את בירור הדברים

חיפושַׁי בבית הספרים הלאומי עלו . ולא אכלול את דבריו כלשונם בספרִי, אתחקה על עקבות אותו סידור
גם מבין ידידַי המעטים מתקופת . ד לא נמצא כל זכר לסידור כזההי- ובמחלקת צילומי כתבי, בו. בתוהו

בשנה שהוקדשו לפירושי , הלימודים לא הצלחתי להציל פרטים נוספים על מה שנאמר בהרצאות מורִי
שנפלה אצלי ברישום שם הסידור ושנת הוצאתו , לבסוף נטיתי להאמין שאין זו רק טעות. תפילת ערבית

  .הענין איננו אלא הרהור של סרק שעלה במוחי לפני שניםאלא שכל , בעיר שבה נדפס
לחפש אותו סידור נעלם , אחרי שגמרתי את מכסת הכתיבה שלי לאותו יום, יצאתי יום אחד, יחד עם זה

ולשאלתי החוזרת ונשנית היו המוכרים , הלכתי מחנות לחנות. בחנויות הספרים שבשכונות הישנות
ספק מתוך עצלות שאינם יודעים אם בידם הספר שאני , טינהספק מתוך , משיבים ספק מתוך טרדה

ולכן כדאי שבכל זאת ,  לפעמים יש בחנות גם ספרים ישנים שנשכח קיומם– היו מוסיפים –אבל . מחפש
שבכולם טִפסו הספרים בכריכות , כבר בדקתי כך כמה וכמה חדרים וחדרי חדרים אחוריים. אחפש

  . את מבוקשיועדיין לא מצאתי, שחורות עד התקרה
הן מחמת , ודעתי היתה מוסחת, המשכתי וירדתי בסמטאות המדורגות ומתחת לקשתות האבנים

כאשר , הסחרחורת שתמיד תוקפת אותי כשאני קורא במהופך שעה ארוכה שמות בגב שורות ספרים
לא והן מחמת הספק שמא כל מאמצַי אינם א, העליה והירידה בשרפרפי הסולמות רק מגבירה את חולשתי

וכתמיד באותן שכונות התמלאתי חרדה שמא לא אצליח למצוא את , בינתיים נעשה מאוחר. טרחה לבטלה



או אם מוטב שאנסה לשוב על , עוד אני חוכך בדעתי אם להמשיך לחפש. ולא אוּכל לצאת, הדרך חזרה
ותה שעה השמש שנטתה א. ראיתי ליד המקום שעמדתי פתח בין שני בתים שהוביל אל מעבר צר, עקבותי

  .ולא הייתי נכנס בו, וקרוב לוודאי שלולא האירה כך לא הייתי שם לב לאותו מעבר, הסתננה אליו
אשר אליה פנו משני הצדדים בתים בני קומה אחת , להפתעתי הוליך המעבר אל תוך רחבה ארוכה למדי

, שנפער בין הבתיםמחמת הרווח הגדול . חנויות של שוק ודוכנים, למעלה ולמטה, ובכל פתחיהם, ושתיים
, היה תלוי כבר הירח, מעל לגגוני הפח של הגזוזטרות, בשוליה. נותרה גלויה פיסת שמיים רחבה ולבנה

  .אור כרוצח חיוור למועדו-שהמתין חסר
ורק כדי לצאת ידי חובה נכנסתי אל החנויות לממכר , כמעט איבדתי כל תקווה למצוא את הסידור

כדי לשאול אם במקרה לא נשאר שם מתקופות קודמות , היו בשוקתשמישי קדושה וחפצים משומשים ש
-לבסוף הגעתי למבוי אשר מצד אחד גבל בקיר בית. שנדפס במקום זה וזה בשנה הנקובה, סידור זה וזה

ובעומקו , ארונות וכנֵּי תפילה צבועים בתכלת, ספסלים, ומצד שני היו מונחים בו כלים פגומים, כנסת
שעמדו בקופסות עץ על דוכן , חוברות משומשות וגלויות נוף חרותות, ם ישניםחנות קטנה לממכר ספרי

  .מיוחד באמצע החנות
שאם ללמוד עליהם , והסקתי שהוא עסוק בסידור האצטבות בחדרים הפנימיים, לא ראיתי את המוכר

 ,בעוד אני ממתין לשובו. הרי ודאי היו שרויים גם הם במהפכה, מהערבוביה ששררה בחדר הכניסה
את גלויות הנוף החרותות ואת החוברות המצוירות , שמחתי לגלות אחרי שעה ארוכה של שיטוט מיגע

  .שהוצאתי מפינת אחת האצטבות, והתחלתי לעלעל בדעה מוסחת בחוברות ישנות, שהיו בחנותו
ברור לי שעמדתי דווקא בפינה זו של החנות רק משום שהאור הקלוש , כשאני מהרהר בזאת עכשיו(

  .)היתה שאר החנות שרויה כבר בחצי אפלה, ומחוץ למלבן האור הצר,  מהמבוי נפל לשםשנכנס
הייתי שקוע . אני מוכרח להודות שברגע הראשון אותה חוברת לא משכה כלל וכלל את תשומת לבי

כאשר בזווית עיני , שהוקדש לשיטות סלילת דרכים באימפריה העותומנית, בעיון בקונטרס מצויר אחר
שהיתה ודאי מפוארת , כשהוצאתי אותה ממקומה ראיתי שכריכתה.  של חוברת מהאצטבההתנוצץ גב

  .וכנראה נצנוצו הוא שמשך את מבטי, היתה מצופה נייר אדום, בזמנו
ולמרות שהצילומים הישנים כבר . היתה זו חוברת צילומים מרהיבים ביופיים של נופים בשקיעה

שום . ניכר היה שעין אמן היא שחזתה והנציחה אותם מראות. בקע מהם עדיין אור מסנוור כמעט, האפירו
שהנופים הרבים , תוך כדי דפדוף, ויחד עם זאת נדמה היה לי, מלת הסבר לא ליוותה את התמונות

  .שוודאי יתגלה בסיומם, כך של מראות השקיעה מתקשרים זה לזה בקשר מכוּון- והשונים כל
אותו הר שלוף מִסבך של צמחיה , שוב ושוב, ותהצילומים בדפים האחרונים חזרו והראו בעקשנ

אך רק אחרי . מוצק ומשתפל, ומאחוריו נפרש הים, או כשַׁד זקוף של בנות האיים, כִּפרי מוארך, דרומית
למרות שכל הנוף סביבו . שהתבוננתי כבר בכמה תמונות של אותו הר מוארך הבנתי מה עורר את תמהוני

הרי ההר עצמו היה קרח ,  שיחי בננות ושרכים ענקיים שלא הכרתי,היה מכוסה צמחיה עבותה של דקלים
  .באופן שזרימת השמש הנמוכה על מורדותיו הבהיקה פי כמה, שלא כדרך הטבע

ועדיין נדמה היה לי שאין , החוברת הסתיימה. אחרון הצילומים חזר ללא שינוי על מראה אותו ההר
ובעוד אני , אוכזב על רשימת המקומות המצולמיםהמשכתי לדפדף מ. בידי המפתח שעמד להתגלות בסוף
והודפס כנראה בהזדמנות , נשמט לידי דף שהיה תחוב אל בין דפי התוכן, קורא ברפרוף את תוכן העניינים

אבל . לא דמו לשאר דפי החוברת, ולא צורת אותיותיו, כיוון שלא הנייר שעליו היה מודפס, אחרת
התחלתי קורא בו בלהיטות את הדברים , "האמן הצלם.  של פמעזבונו: "כשראיתי את הכותרת שבראשו

  :שעוד עמד אותה שעה בפינה שבה עמדתי, לאור מעט היום, הבאים
ועכשיו , כבר העברתי את החומר לגלופות. הייתי שקוד על ההכנות האחרונות לקראת צאת החוברת"

וב לצאת בפעם השביעית עמדתי בקר. הכל תלוי בהשלמתה, כן, שהכל, נותרה רק התמונה האחרונה
  .והפעם מובטח לי שאוכל לצלם את התמונה, בדרום אסיה. והאחרונה לאיי ג

. גן על חוף האגם-וכך הוזמנתי אל אותה מסיבת, שבצפון. בינתיים הובילו אותי ענינַי אל העיירה מ"
שהיה , תמלבד את בעל הבי, וכיוון שלא הכרתי איש מהמוזמנים, הייתי נרגש ערב הנסיעה המתקרבת
והתפניתי להרהורַי מול הנוף , ישבתי על הדשא היורד אל האגם, ממילא טרוד במילוי תפקידו כמארח

והעברתי בראשי את , התבוננתי במפרשיות הלבנות. האהוב עלי של שעות אחר הצהריים המאוחרות
מַסְנן כשאעבור בעיר הגדולה כדי לקחת ממעבדתי את ה, הדברים שיהיה עלי עוד להשלים לנסיעה

  .ששכללתי במיוחד לקראת התמונה
כבן , נתקל בי גבר צעיר, בעוד אני נהנה מהמנוחה שנִתנה לי בלב המסיבה הקולנית שהתנהלה מרחוק"

וכמעט שהפיל את הצלחת , עד שאיבד את שיווי המשקל, מרוסנת- כך בלתי-בהתרגשות כל, שלושים
וחזר , במקום זה פנה אלי לתדהמתי הצעיר בשמיאבל , ציפיתי שיתנצל וימשיך בדרכו. שבידו על מכנסַי



ומקצועי המשונה הוא , למרות שכבר אישרתי פעמיים ושלוש שאני הוא אותו איש, וקרא בו כלא מאמין
, תפס בידי שמא אקום ואלך, התיישב הצעיר על הדשא, בלי לבקש כלל את רשותי. אמנם מקצוע הצילום

  :ה את הסיפור הבאוהתחיל לספר לי בלי להפסיק ובנשימה קטוע
וכל תקוותי היו תלויות בימים , הייתי שקוד אותה תקופה על סיום לימודַי בעיר שעל חוף האוקיינוס'" 

ומשעשעת אותי בפרטים , היתה מחַזקת את ידי בלילות הכתיבה הארוכים, אישתי, .א. כך- שיבואו אחר
וכך , ואני ברובע הישן של העיר. אבדרך מקרה טיילנו אז . משמחים שהיתה מוסיפה לחלומות תקוותינו

  .'שבה הוצג מבחר תצלומי שקיעה מעשה ידיך, הגענו אל חנות הספרים וחפצי האמנות
אחת שבו והתעוררו -ובבת, שהטריד את שלוותי בסיפוריו, פג באחת זעמי על הצעיר, כששמעתי זאת"(

, לאור שלי-מכר של המוציאשליוו אותי מאז ארגון התערוכה בבית המ, בי בכל איום הפחדים הישנים
, הסוויתי במיומנות את תגובתי החריפה. שהתפתיתי להציג עוד לפני שאשלים את התמונה האחרונה

  ):המשיך את סיפורו באותה התרגשות ומבלי להרפות את אחיזתו בידי, שלא הרגיש בדבר, והצעיר
צבעיה בעיר לימודַי על חוף ועוד יותר מאז שהכרנו את , ואני את השקיעה. מאז ומתמיד אהבנו א'" 

וכשגילינו ביניהם גם את הצילום של הנוף האהוב , צילומיך עוררו בנו התפעלות חדשה, אבל. האוקיינוס
, החלטנו מתוך התלהבות שבאותו יום אאריך את שעות המנוחה שלי, הנשקף מהגבעות שמול החוף, עלינו

והשמש ירדה , שקיעה היתה אותו ערב מטושטשתה. ומיד עם צאתנו מהחנות נעלֶה אל הגבעות מחוץ לעיר
ביותר השפיעו הדברים . אבל בזכות תמונתך הילך עלינו המראה קסם מיוחד. דרך שמיים מכוסים אֵדים

שעלינו לשוב ולהתבונן בשמש השוקעת ביום , שלא היתה מתכונותיה, אשר הכריזה בפסקנות, .על א
  .הארוך שבשנה

, לא שמתי לב לחילופי מזג האוויר, יתי שקוע כולי בהכנות לבחינותכיוון שבאותם חודשי אביב הי'" 
והיא נהגה , שקט- כי מאז אותו יום אחז בה אי. שתתלבש כראוי ביציאותיה מהבית. ולא השגחתי על א

כשיצאה לטיולה , וכך. וכדי למנוע ממני היסח דעת, כדי להשקיט את רוחה, לבלות שעות ארוכות בהליכה
  .והיא חלתה, אחזה בה צינה, צהרייםבאחד מאותם אחרי 

ושיתפתי עם הרופאים את התמיהה לעקשנות , הייתי מחלק את ימי בין ספרִי לבין הכנת תרופותיה'" 
ויחד עם זה התחילה , באמצע חודש יוני היתה עדיין רתוקה למיטה. המוזרה שבה דבקה בה המחלה

היתה , כשהיה חוּמהּ עולה. ארוך שבשנהלהזכיר את החלטתנו לצאת אל הגבעות בזמן השקיעה ביום ה
, לא הועילו כל שכנועי, וכשהגיע היום הארוך. על לאחוז בשמש, שאז נראו לי כהזיות, מדמדמת דברים

  . והיא עמדה על רצונה שנעלה לגבעות שמול האוקיינוס, ולא הוראות הרופאים
. ות בלט הסומק שפרח בלחייהובפניה החוור, היתה נרגשת כפי שלא ראיתי אותה מעולם, כשיצאנו'" 

לא הבחנתי בשום דבר . והתבוננו בכדור האור הענקי אשר שקע לאט לעבר קו האופק, עמדנו על הגבעות
, אם כי כתמיד הפתיעו אותי צבעי הסגול, יוצא דופן שיבדיל את השקיעה באותו ערב משקיעות אחרות

ולא הסירה את עיניה מהשמש , כולה נסערתהיתה . ואילו א. שנפרשו על הגלים והשמיים, האדום והצהוב
עד שהרוח הקלה של תחילת הקיץ נשבה בה כאילו , כך דקה היתה אחרי המחלה הממושכת- כל. התלויה

עד עכשיו אני יכול עוד להרגיש את . בכל כוחה היא אחזה בידי. והיא רעדה בכל גופה, היתה סופת קור
  !הכוח הנורא שבו החזיקו בי אצבעותיה הדקות

ובאותה מהירות , נפלו פניה, אבל מהרגע בו נגעה השמש בקו המים, בתחילה היתה רוחה מרוממת'" 
  . ואחיזתה בידי נחלשה, והחשיכה. הלכה א, ממש לנגד עיני, כך, שבה נבלעה השמש מאחורי האופק

 באחת.  אֵחרנו-: וכשהשכבתי אותה במיטה חזרה שוב ושוב ואמרה, החזרתי אותה הביתה במהירות'" 
אבל משהגיעו , הזעקתי את הרופאים מיד כשנכנסנו. ואמרה שאתה תבין, הפעמים הזכירה את שמך בכעס

  .כבר היה מאוחר מדי
. וכבראשונה עמדתי שם באותה מבוכה, חזרתי כל שנה ביום הארוך אל אותה גבעה. מאז מותה של א'" 

 לא יכולתי לאתר יותר את החנות ,או למען האמת, אבל לא מצאתי את צילומיךָ, הלכתי גם לרובע הישן
, נודע לי שיצאת לצלם בדרום אסיה, מבין המעטים שמפיהם הצלחתי לברר משהו על אודותיך. שבה היו

בהרגשת . קשור היה אצלי תמיד הכאב על מותה של א, עם זאת. ושכבר כמה שנים לא חזרת למקומותינו
למרות שלא בִּטאה .  זאת לא אמלא את רצונהובידיעה שעד שלא אעשה, חובה למסור לך על נסיבות מותה

  .'אותו במפורש
ועד שהישיר אלי את , הגבר הצעיר היה כה נסער בסיפורו עד שלא השגיח במה שעבר עלי אותו זמן

ושאני , טענתי שאינני מבין במה מדובר. ולכסות אותם ממנו, כבר הספקתי לרסן את רגשותי, מבטו
השתררה . למרות שלא זכיתי להכירה, אשתו, .על מותה של א, )דבר שהיה נכון(מצטער בכל לבי 

שהקיפה את , שם נבלעה אותה שעה השמש מאחורי רצועת אֵד, ושנינו הפנינו את מבטינו לאגם, שתיקה



, אחרי רגע ממושך של שתיקה מעיקה קם הצעיר מהדשא. אחת כבו כתמי האור במפרשים-ובבת, האופק
  .קרואיםובלי לומר יותר דבר חזר אל בין ה

מי יודע איזה , גם כך. אבל לא היתה לי ברירה אחרת, מצפוני יִסר אותי על הדרך שבה נהגתי בצעיר"
מי יודע אם אפשר יהיה עוד לתקן את : משהתעוררו שנית, אסון עלולים להמיט עכשיו הפחדים הישנים

  .מה שסיפורו גרם
ובעוד שלושה ימים תוריד , אקארטה'ן וגכבר עברה אונייתנו את חופי ציילו, כשאני כותב שורות אלה"

 ואולי מוטב –... (כדי, חסר רק הצילום האחרון, החוברת כבר הוכנסה לדפוס.. אותי בנמל היחיד של איי ג
, .בשש הנסיעות הקודמות יצרתי את הקשר העמוק עם בני שבט ק). שלא אכתוב עדיין במפורש

מאז שהתגלתה לי פעולתם בנסיעתי ,  כן. אשתתף הפעם במאמץ– הזר הראשון –ובמחיצתם אני 
ומתוך מחשבה שרק יפי הנוף הוא שמושך , השתנה כל יחסי למה שעד אז עשיתי בבלי דעת, הראשונה

  .לקראת היום המיועד, באמצעַי שלי, ומתכונן, אני מחכה אִתם, מאז. אותי לצלם את השקיעה
ושוב ושוב אני מתמלא בהערצה , יםספור פעמים כבר דמיינתי לי את יום הטקס מתוך הסיפור-אין"

את היום הארוך , בשיטות המדידה המופלאות שלהם, כיצד למדו לקבוע. ולאמונתם העתיקה. לבני שבט ק
 רק כך יכלו להתמיד במאמץ מבלי –כיצד פעם בדור . למרות שינויי הזמן הפעוטים באזורם, שבשנה

עד כמה אני מכיר , הה. גיל בשלות ומעלה עולים בטרם שחר אל ההר כל בני השבט מ–להיכחד לגמרי 
עד כמה אני מכיר . את הרוח הנושבת בפסגה, את הנוף המתגלה ממנו על הים הדרומי, את השביל העולה

וימנע את השמש מלהאחז , את הקנאות שבה שומר השבט כל השנים שמא יעלה גבעול זר על המורדות
  . בהר
עד שהתיפוף והשירה לא נפסקים מאז , כך-דולה כלמספרים שההתרגשות של בני השבט אותו יום ג"

די בזיק של אמונה שהשמש לא , וניסיוני הדל יוכל להעיד כי די במחשבה שהאור לא ייפסק. עלות השחר
במשך כל היום מתמסרים בני השבט לעיבור הנשים בנשמות . כדי שתתפרץ אותה שמחה בלי גבול, תשקע
והגברים כרוכים אחריהן שיכורים , בגופות רוויים כשמשותובצהריו הן מתהלכות ברוח החמה , האור

  .כאילו כבר היה אותו יום ארוך תחילתו של שחר ללא מְצרים, מתקווה
ועוקבים , נעמדים בני השבט על פסגת ההר המבריקה כבטן מלאה, כשמגיעה שעת אחר הצהריים"

הם ,  בשולי האוקיינוסכשנעמדת השמש לא רחוק מקו האופק. אחרי תנועת השמש היורדת אל הים
, הם מושכים אותה כציר אל בבואתה שעל ההר. ואוחזים בה בכוח, מרימים את זרועותיהם לקראתה

למקום ממנו לא תמוש עוד , ומצרפים את כל כוחם אל מאמציה להתרומם מלאה וחזקה אל מרום השמיים
  .לעולם
, הם צונחים מותשים כזבובים, עד שכשנשמטת השמש אל מאחורי המים, כך נוראים-מאמציהם אז כל"

וכך מיד אחרי שקיעה ביום . ובחולשתם לא מצליחים להאחז במורדות החלקים כדי להאט את גלישתם
  .הם מתרסקים אל תוך הצמחיה העבותה שלרגלי ההר, הארוך שבשנה בכל דור

, ...ו-יםעשר-מאות-תשע-אין צורך להוסיף כיצד זה שבע שנים אני מחכה אִתם לחודש יוני של אלף"
  .אפשר לומר, הכל מוכן איתי. בדקתי כל מה שרק ניתן לבדוק. שש פעמים חזרתי אל ההר באותו יום

בינתיים אני מעביר את זמני על . ועוד חמישה ימים לניסיון הבא, .נותרו עוד יומיים עד שנעגון באיי ג"
ובערבים אני מנהל , הרהורַיומניחים אותי ל, מסתכל במלחים האסיאתיים המדברים בלשונותיהם, הסיפון

ויחד עם זה אינני מצליח להשתיק את הפחדים . החובל ההולאנדי-מערכות קלפים ממושכות עם רב
אישרו בדרך נוראה , בעיר שעל חוף האוקיינוס, אשתו, .שסיפר לי הצעיר על מות א, הדברים. הישנים

 ומי יודע מה מאיים עכשיו על בני .נפגעה. מי יודע אם רק א. את חששותי מהצגת הצילומים בטרם זמן
עזות המצח קטנת האמונה להחזיק בעין ברזל , גאוות הצלם שבי, הה. כיוון שפורסמה פעולתם, .שבט ק

  .את מה שמבקש לשקוע בצנעה
הנערצים את . עוד יומיים עד שאחלק עם בני שבט ק, נותרו עוד יומיים כדי לחיות את התקווה

  ..."התפילה
  

וכולי נסער התחלתי לעלעל מחדש ,  שנקטעו באמצע חזרה בין עמודי התוכןהנחתי את הדברים
בלב פועם מיהרתי להפוך . אשר בכולם האיר גלגל השמש השוקעת מבעד לאפרוריות יושנם, בתצלומים

כשנדמה היה לי ששמעתי , את הדפים כדי לשוב ולהביט בהר המתרומם מלא מתוך הצמחיה אל פני המים
שנשכחה ממני לגמרי בזמן הקריאה , רק אז חזרתי ונתתי דעתי לחנות המחשיכה. ימיקול צעדים בחדר הפנ

והשתקף כצל עמום של , גבהּ התנוצץ באור הקלוש. ומיהרתי להניח את החוברת על דוכן העץ, הלהוטה
וכמעט ששוב הושטתי , כבראשונה משך אותי ברקה. אודם על קופסות העץ של הגלויות החרותות-אבני



ומגבעתו השחורה יורדת כמעט על כל , רזה ומזוקן, כשבפתח הכהה הופיע המוכר, יטול אותהידי כדי ל
  .ושאל לרצוני, אבל המוכר עצר אותי בתנועת יד, בבלי דעת ניסיתי להסתיר את החוברת. פניו

  .ונקבתי בשמו של הסידור,  אבל מיד עצרתי בעד עצמי– לאחוז בשמש –כמעט עניתי 
  . ענה המוכר בכעס–?  לשם מה לך הספר הזה-

  :ופסק, אבל הוא הפסיק אותי בחריפות, עליו שקדתי זה שנים, גמגמתי כמה מילים על המחקר
  ! אין לך צורך בספר הזה-
  ? אדוני מכיר את הסידור הזה–ובלב דופק שאלתי ,  אישרתי כדי להפיס את דעתו– נכון -

מעולם לא דימיתי כמו , לתפילת ערביתמעולם לא השתוקקתי כמו באותו רגע לקרוא בפירוש המופלא 
מתחת לשכבות שכבר נדמה היה , וממרחק עצום, לטעמו של אור עולם, באותו רגע לרדת לסוד כוונותיו

בחוקר , בי. אשר פילחה בי כגחלת, אולי תקווה, התעוררה בי באותו רגע התרגשות עזה, לי שֶׁכּבו
  . היד הישנים- בתישלא ידע כל השנים דבר מלבד רשימותיו וכ, המקורות

  :המוכר חזר על דבריו מבלי להסתיר את איבתו
  . אין לך צורך בספר הזה-
  ?האם יש אותו לאדוני בחנות, האם אדוני מכיר אותו,  אבל-

  . סָגור פה מזמן– כמעט צעק המוכר –! אין לך מה לחפש כאן
ל פני הדלת שמבעדה והוריד ברעש את סורג הברזל ע, בצעד אחד חצה את החדר האפל והמלא בנייר

והצביע על הדלת , טמן אותה במהירות במקומה באצטבה, הסיר את החוברת מדוכן העץ, הוא חזר. נכנסתי
  :אל החדר הפנימי

  .וכבר נבלע בפתח הכהה, כדי לזרז אותי ממקומי, כשהוא מקיש ביד גסה על גבי,  אמר–מכאן ,  מכאן-
  .  היו פזורות חוברות משומשות על דוכנים גבוהיםוגם שם, גם בחדר הפנימי עמדו ספרים עד התקרה

  .ושוב מיהר בפתח לפני,  הראה לי המוכר בגערה על דלת אחורית–מכאן ,  מכאן-
. שורות של ספרים צפופים ושחורים-שבכולם כיסו את הקירות שורות, עברנו כך כמה חדרים פנימיים

 שבקצהָ פתח לי המוכר בקוצר רוח שער לבסוף חצינו חצר קטנה ומרוצפת. ובאף אחד מהם לא נעצרנו
  .של ברזל

ובאיזו דרך , לפני שיהיה הסיפק בידי לשאול את המוכר לאן הגענו, שמעתי כיצד ננעל השער מאחורַי
, הכיכר הארוכה שעל סיפהּ עמדתי היתה כבר חשוכה כמעט לגמרי. אוּכל לצאת לרובעים החיצוניים

שהטיל סביבו מעגל קטן , קה היה תלוי פנס במרומי מוט עץבעומ. והירח המלא חלש עליה כמושל מאובן
שמשכו , עברו על פני בריצה כמה ילדים בקפטנים שחורים, בעוד אני תוהה לאן לשים פעמַי. של אור

ולא השגיחו , הם שטפו לעבר הפנס. שהתנפנפה בעקבותם בשוליים כבדים, אחריהם חופה שחורה של בד
  .בי במרוצתם

וראשו מורכן , גבר בכובע רחב עבר על פני. סובב את הראש לשער ממנו יצאתיהתחלתי ללכת בלי ל
מה -תעיתי עוד זמן. הוא נעלם, בעומק הסמטה החשוכה, ושם, מיהרתי בעקבותיו עד קצה הכיכר. למדרכה

, בלי שייגרע דבר מהדממה שעטפה את הבתים, עד שפתאום, במעברים שלא הכרתי ובחצרות ריקות
וטלטלתו , מיהרתי לטפס עליו לפני שיצא. אוטובוס שעמד בכביש התניע. וץ לשכונהמצאתי את עצמי מח

  . נשאה אותי עימה
  

שהוליכה אותי אותו יום , ולהתחקות על עקבות הדרך, פעם אחת ויחידה ניסיתי לחזור לשכונות הישנות
עבר הצר על אף מאמצי הממושכים לא עלה בידי למצוא את המ. אל חנות הספרים וגלויות התחריט

. לשווא, שעות ארוכות תעיתי בסמטאות. ולא את סמטת המדרגות המוליכה אליו, והמרוצף שהוביל לשוק
אבל בסתר נפשי לא השתוממתי כלל על שהעליתי . והתבדיתי, כמה פעמים דימיתי להגיע אל מחוז חפצי

אינן אלא יצירי הרי מאז ומתמיד קיננה בי אותה הרגשה משונה שהשכונות הללו . חרס בכל חיפושי
  .ומאחורי גבי שבים ונעלמים, זכרונות המתקיימים רק בעוברי, דמיונותי

וכשעמדתי מחוץ לשכונה גיששתי את דרכי מעבר לגבעות החשוכות באזור שבו . לבסוף ירדה החשכה
לא , שהחזיר אותי משם אל רחובי בדרכים עקלקלות, אפילו את מספר האוטובוס. מעולם לא הייתי

  . הכרתי
, שב ומתקן את גליונות ההגהות של ספר מחקרי, אותם ביליתי בצד המדפיסים, בימים שבאו אחרי כן

ועל מה , את ההכנות האחרונות ליציאת הספר השלמתי בלב כבד. התהלכתי כאשם אשר חייו תלויים מנגד
של אפילו בדברי המבוא שהקדמתי לפרקי הספר לא הזכרתי את שמו . שהרעיש את רוחי לא דיברתי

  .לכוונות תפילת ערבית, אחֵר, ולא את קיומו של עוד פירוש, הסידור
  



הזיכרון החי הלך . ודפיו הערוכים כרוכים ואפורים, ספרִי יצא זה כבר בכתובים. מאז עבר זמן רב
נותרו עמי . שמעולם לא העזתי לכנות בשם, מפורשת כחלום מסעיר-ואתו גם אותה תקווה לא, והתעמעם

  .טמונים ברשימותַי. רק הדברים האלה


