KICHAL GOVEHIN

PROMENADE DU SCIR

Quand elle sortit de la maison, le erépuscule avalt déjd commencéd,

La lumiére bleutée du soleil couchant remplissait la cour.Malgré 1‘'heure
tardive, une brusque éclaircie jetait des ombres. En fait, elle ne savait
pas 1l'heure qu'il était. Depuis son arrivée dans la maison, elle avait
peu & peu perdu l'habitude de regarder sa montre et finalement, l'ayant une
fois retirée pour le grand ménage, elle ne 1l'avait plus remise. Désormais,
seules les lentes alternances de lumidre des pays du nord, presque oublides
aprés tant d'anndes, lui indiquaient le passage des heures. Et maintenant
elle était sortie tout d'un coup, ne sachant pas davantage pourgquoi. Elle

avait laissé en plan son ouvrage, comme si le soleil, réapparu aprés une
pluvieuse journde d'été, l'avait contrainte de soritir vers 1l'éeclat du

couchant,

Elle se pencha sous l'escalier de bois pour défaire le cadenas de
sa bicyelette., Elle dut se courber, suivant ses doigts qui tBtommsaient
sous la selle. Tant d'autres gestes en avaient effacéd l'ancienne habitude,

simple mouvement pour dégager la languette de métal.

Du jardin des voisins montaient le bruit des gouttes de pluie ruisselant
des buissons sur les dalles, ainsi cu'une frafcheur et une odeur d'herbe

mouillée. Chez eux, prés de la grande fenBire, les lampes dtaient ddjh allumdées.
Hais leur douce lumitre aurédolée de plantes et de rideaux ne débordait pas am
denors, dans la clarté de l'heure crépusculaire. I1 n'y avait personne, ni

dans le salon éclairé, ni dans le jardin, ni dans la rue vers laquelle elle
poussa sa bicyclette, la guidant des deux mains sur les mauvaises herbes qui

envahissgient la cour.

Sa course la mena bientdt & travers les rues de la petite ville, sans que
personne ne remarqudt son passage silencieux. Son corps se balancait su gré
du mouvement ample et rond des pédales. L'espace d'un instamt, elle oublia
la maigreur de ses membres, la maladie. Le vent agitait ses cheveux clairsemés

et lui cinglait la nuque. Elle s'appliqua tout son ®ire & garder 1'éguilibre.

Sana y prendre garde, elleayvai+t dépassé les dermidres maisons et

traversait déja les pelouses parsemées de bouleaux qui menaient jusqutan
bois,



Soudain, elle fut prisge du désir violent de voir les eygnes qui évoluaient,
en bas, sur le lac. Elle se mit & pédaler vers le sommet de la ¢Bte, qguand une
vague inguiétude s'empara d'elle, Gui sait si les cygnes étalent encore sur
le lac 7 Apreés tout ce qui s'était passé. Qui sait si le lac était encore 13,

en bas de la pente ?

Kals ses craintes étaient sans fondement. Le lac artificiel était 1a,
et gquelques cygnes gris flottaient mlme sur le peu d'eszu qui en remplissait
le fond. L'can semblait presque noire; sans doute & cause des muages qui

recommencaient & couvrir le ciel, um ciel obstindment gris.

Il ¥y avaint un café & proximité. Elle longea la haie qui l'entourait.
Deg tables de métal peint étaient disposées sur la pelouse. Halis le terrain
de jeux qu'une petite barridre rouge séparsit du café, ce terrain ol elle avait
joué & la balancoire avec ses fréres et sa mére - n'existait plus. A sa place,
o8B gyait construit des courts de tennis. A cette heure avancée, 11 n'y avalit
personne autour des tables, et elle se hBts de dépasser les courts. Sur le
dernier jouait un couple en blanc. L'homme, interrompant un moment sa course
derridre la balle qui roulait, regarda la silhouette chétive, habillée avec

négligence, cui paseait devant eux.

Les arbres en bordure du chemin étaient sombres, & cause des nuages
gui avaient devancéd la tombée de la nuit. La route avail englouti la piste
cyclable, et les voitures la fr8laient en sifflant. L'effort commencait &

peser sur sa respiration.

Elle arriva & la grand-route et ne sut quelle direction prendre. Dans
son esprit, elle revoyait avec netteté le paysage d'autrefois : la petite
ville avec ses rues et ses carrefours, ses chemins qui menaient & la mer,
ses pistes cyclables gui descendaient dans les dunes, entre les nombreuses

clbtures et les champs de broussailles.

Az loin, tout contre les toits et l'horizom, le soleil réapparut
sous les nuages. Elle s'engsges dans la rue principale en direction de la
plage, sachant pourtant qu'elle ne prendrait pas le raccourci gul passait
1% ol se dressait la synsgogue. Elle fit seulement attention, comme nagudre,

de ne pas déraper sur les rail du tramway.

Derriére la promenade, sur les pentes de sable blanc, la lumidre était

encore agsses vive. Elle serra le guidon avec force et dévala le sentier
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entre les clBiures de fer et les buissons noirs. Hasant la surface de

lteau, la lumidre poursuiveait deux fois sa silhouette.

Dire oue je roulais le long de ces buissons, autrefois. Jtétais

si heureuse.

Elle ne savait plus pourquoi elle était revenue dans cette maison
déserte gqu'elle ne nettoyait que pour elle seule. Elle eut la sensation

giglle oue la mort était proche.

Agrippée au guidon, elle ne reltchait pas sa prise. Les lueurs du
crépuscule se prolongeaient elles aussi. Le ciel n'avait rien perdu de
sa teinte bleu foncé. Quand elle passa sur la route bordée dYarbres, des

ombres Iui heurtdtrent le visage.

Dans la petite ville, derriére les larges vitres, les intérieurs
stétalaient d4ja aux regards de tous. Vies étrangdres baignées d'une
chande lumidre, derridre les rideaux et les vases de fleurs. Il n'y avait
pas %me qui vive dans les rues qu'elle traversait. Som corps était balancé
3 la cadence des pédales qui montaient et descendaient. Machinalement, elle

continuait de rouler en silence, sur le chemin du retour, vers la maison.
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